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Kendi zamanlarını,
zamanlarıma katıp da 

yaşadığım ânı çoğaltan 
sevgili eşime.





VERİLMİŞ SÖZ

Onu, hüzün sarısına bürünmüş bir sonbahar gününde tanı-
dım.

Durgundu. Gözlerinin derinliklerinde dalga dalgaydı hü-
zünleri. O genç yaşına rağmen hayatın acı yanlarını tatmışlığının 
resmi, nakış nakış işlenmişti buğday rengi çehresine.

Okul koridorlarında yürürken, bastığı zemini incitmekten 
korkar gibi bir hali vardı. Belli ki, zihninde dolaşan düşünceler 
aynı incelikle yönlendiriyordu kendisini.

Sessiz; fakat kendinden emin tavırlarıyla dikkatimi çekmişti. 
Derslere ilgisi, olabildiğince fazlaydı. Teneffüslerde ve öğlen 
aralarındaki durgunluğu, derslerde yerini meraklı bir takibe bıra-
kırdı. Söz aldığı zaman, kelimeler en masum ahengiyle dökülür-
dü dudaklarından. Kısık bir ses tonuyla; ama net ifadelerle ko-
nuşurdu.

Öğrencilerimi daha iyi tanıyabilmek için ilk kompozisyon 
dersinin gelmesini dört gözle beklerdim. Bu ilk derste, onların 
edebi yönlerini keşfedebilmek için kompozisyon yazdırırdım. 
Acaba içlerinde gelecek vaat edenler, yönlendirildiğinde sağlam 
kurgularla edebi yazılar yazabilecek olanlar var mı diye merak 
ederdim.

Bu yıl da öyle oldu. Öğrenciler yeni bir eğitim öğretim yı-
lına başladıkları için heyecanlıydılar ve en kolay yazılacak konu 
da, insanın o an hissettikleri olduğu için, ben de “Yeni eğitim 
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öğretim yılına başlamanın heyecanı”yla ilgili bir kompozisyon 
yazdırdım. 

Öğrencilerimin yazdığı bu ilk kompozisyonları daha bir 
dikkatle okumalıydım. 

Kimsenin rahatsız edemeyeceği bir ortamda okumaya çalış-
tım yazılanları. Yer yer ümitlerimi artıran yazılar çıkıyordu kar-
şıma ama onun yazdığı kompozisyon daha bir başkaydı. İdealist 
yanlarımla ümitlerimin heyecan dalgasına tutuldum. Böylesine 
kabiliyetli ve hissî bir öğrencimi keşfetmenin ve onu kazanabil-
menin hazzı kapladı bütün benliğimi. Tavırlarıyla dikkatimi çe-
ken bu öğrencim, yazdıklarıyla da benim ilgi odağım olacağa 
benziyordu. 

Ondan ümitliydim. 
Bir öğrencinin seçtiği kelimeler ve bunları özenle cümlelere 

yerleştirmesi bana bir fikir verebiliyordu. Bu özelliğin onda faz-
lasıyla olduğunu fark ettim. 

Bir gün, elinde ikiye katlanmış bir teksir kâğıdıyla yanıma 
geldi. Utangaç çehresiyle yüzüme bakarak: “Hocam, bir yazı 
yazdım; acaba değerlendirebilir misiniz?” dedi. Böyle bir istek, 
benim için cana minnetti! 

Yazıyı almak için elimi uzattım. Kâğıdı bana uzatırken, eli-
nin hafif titrediğini fark edebiliyordum. Temize çekilmemiş bir 
yazıydı. Bazı yerlerin üstü çizilmiş, bazı kelimeler karalanmış ve 
bazı cümlelere eklemeler yapılmıştı. Büyük bir memnuniyetle: 
“Okuyup değerlendiririm.” dedim.

Geceydi. Sırlar örtülüydü gecenin sürmeli örtüsüyle. 
Uykunun kollarındaydı şehir. Yüreğinde maziden arta kalan hü-
zünleri besteleyenler uyanıktı sadece. 

Bazen, yüreğine yasak koyanlara imrenir, terk ederdim uy-
kuyu. Yine böyle bir geceydi. Elimde öğrencimin yazısı. Zaman 
en tatlı yorumlarla yeni anlamlar kazanmaya hazır. Harflerin yan 
yana dizilişinde, taze bir yüreğin ürkek heyecanlarını okuyorum. 
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Satır aralarına, bir kuş kalbi kadar ürkek ve kırılgan bir yüreğin, 
yazı diye serpiştirildiğini görüyorum. 

İçimde bir şeylerin kıpırdadığını hissediyorum. Duygularım 
hüzne yakın duruyor.

Kendisini biraz anlar gibi oluyorum. Ön sırada oturan, 
dersleri dikkatle dinleyen ve ders dışı hiç konuşmayan öğrencimi 
düşünüyorum yazılanlarda. Yazdıkları ele veriyor kendisini.

“Eylül’ü Düşlerken 
Bu, hayatımın on altıncı Eylül’ü… 
Annemin söylediği ninniler kadar içten ama gökyüzüne uza-
nan umutlar kadar soğuk ve uzak bir Eylül sabahı.
Odamın ve yüreğimin pencerelerini sonuna kadar açmış; 
şehri böylesine sessiz, böylesine yalnız bulmanın tadını çıka-
rıyorum. Uzaklardan kulağıma gelen birkaç simitçi sesi de 
olmasa bu koca binalar arasında bir başıma kaldığımı düşü-
neceğim. Neyse ki güneş, ışıklarıyla günü başlattığı gibi içimi 
de ısıtıyor ve beni bu taş duvarların soğukluğundan kurtarı-
yor. 
Her ne kadar gündüzleri, bana hayata mahkûm olduğumu 
hatırlattığını bahane edip ruhsuzlukla suçlayarak mutluluk 
ümitlerimi geceye bağlasam da, bugün onun karanlık gece-
lerden çok daha vefalı olduğunu anladım. Çünkü hiç olmazsa 
gündüzleri başımı sonsuz maviliğe çevirdiğimde, göremeye-
ceğim endişesiyle bakmaktan çekindiğim kayıp yıldızlar yok 
gökyüzünde.
Bu, hayatımın on altıncı Eylül’ü.
İçimin mevsimiyle şehrin mevsimi tam bir uyum içinde bu-
gün. Sanki bir türlü geçmek bilmeyen zamanlarda, zamansız 
yaşıyorum. İçimde sadece Eylül.
Eylül, rüzgâra kendini kaptırıvermiş sararan yaprakların hüz-
nü.
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Eylül, yüreğimin susuz köşelerinde solmaya yüz tutmuş bir 
çiçeğin yağmura olan hasreti.
Eylül, gözyaşlarına aşina bir mevsimin belki de dökülmemiş 
tek bir damlası.
Şimdi yüreğim bir hazan mevsimini yaşamak için, birinci sı-
nıfa henüz başlayan bir çocuk kadar heyecanlı ve hazır. 
İçimde boşalmayı bekleyen gözyaşlarım, yüzümde hüznün 
kenarlarını çevrelediği sınırlı bir tebessüm. 
Yorgun sonbahar gecelerinde yine mutluluğuma denk tuta-
cağım birkaç yağmur damlası var hayalimde. Bir tek hüzne 
gerek duymuyorum. Çünkü biliyorum ki hüznün adı, be-
nim.
.
Annemin kahvaltıya çağıran şefkat dolu sesiyle sıyrılıyorum 
düşüncelerimin arasından ve şunu çaresiz yüreğimde bir kez 
daha hissediyorum ki, ‘Hayat Eylül düşleriyle değil gerçekle-
rin katı prensipleriyle işler.’”

Evet, “Hüznün adı benim!” diyen öğrencimi anlamaya çalı-
şıyorum. Genç yaşında, hayatının bu on altıncı Eylül’ünde, ken-
disini böylesine duygulandıran neydi acaba? 

Ertesi gün yanıma çağırdım kendisini. Aynı üsluba sahip 
olduğumuzu, aynı duyarlılıkla kalbe yaslanan metinler yazdığı-
mızı söyledim. Belli ki, söylediklerim hoşuna gidiyordu. Fakat, 
“Estağfirullah” deyişinde, ayrı bir tevazu vardı ama niye öyle bir 
konuda yazdığını, niçin hüzün dolu bir Eylül’ü anlattığını sora-
madım kendisine. Böyle bir soruyu sormaktan çekindim. Daha 
kendisini tanımam için ileride elime çok fırsatlar geçeceğini dü-
şündüm. Belki de bu konuda ona soru sormama hiç gerek kal-
mayacaktı.

Ayrılmak için izin isterken gözlerindeki parıltıyı görmüştüm. 
Onu ilk defa böylesine mutlu görmek beni de mutlu etmişti.
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İlerleyen günlerde, onun bana olan saygısının daha da arttı-
ğını hissediyordum. İlk sınavlarda elde ettiği başarılarla sevini-
yordum. Diğer öğretmen arkadaşlara da onun durumunu soru-
yordum. Çalışkanlığıyla ve saygısıyla diğer öğretmenlerin de 
dikkatini çektiğini öğrenmiştim. Bütün öğretmenler, onu takdir 
ediyorlardı.

Hem edebiyat öğretmeni hem de sınıf öğretmeniydim. Bir 
gün annesi benimle tanışmak için okula geldi. Çocuğunun geç 
saatlere kadar ders çalıştığından dert yandı. Annesini, hâliyle 
çocuğunun sağlığı daha çok düşündürüyordu ama ben çok 
önemsemedim. Ne kadar çalışması lazım geldiğini bilen bir öğ-
renciydi çünkü o. Çok da fazla müdahale etme gereği duyma-
dım. Bilakis, derse olan ilgisinden dolayı, içten içe seviniyor-
dum.

Annesine; öğrencimin durumunun gayet iyi olduğunu, 
önemli bir problem olmadıkça müdahale edilmemesi gerekti-
ğini söyledim. Çocuğuna ait güzellikleri anlattıkça annesi, 
karşılık vermektense zapt edilmiş bir tebessümle gülümsüyor-
du. 

Yine bir gün elinde bir yazı, öğretmenler odasına doğru 
yürürken yanıma geldi. 

“Hocam, babamla ilgili yazdığım bir yazı var da…” 
Kelimeler dudaklarından hüzünle dökülüyordu. “Henüz 

anneme okutmadım, ilk size getirdim.”
Elindeki kâğıdı bana verip hemen uzaklaştı.
Acaba babasıyla ilgili ne yazmıştı ama yazıyı teneffüste oku-

mak istemedim. Öğleden sonra altıncı saatim boştu. 

“Anlatsana Baba
Hani gün batarken yolunu kaybetmiş, uçmayı yeni öğrenen 
kuğular olur ya gökyüzünde, şu anda benim yüreğim de tıp-
kı onlar gibi endişeli ve ürkek. 
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Küçücük beyinleriyle, her gün gezdikleri yerlerin haritalarını 
çizerler, tıpkı benim servis yolunu ezberlediğim gibi. Kuşları 
kendime ne kadar da çok benzetiyorum. 
Söylesene baba, kuşların da hayalleri var mıdır o minicik 
kafalarında kurduğu? Ertesi gün nerelerde uçacaklarının hül-
yasına kapılırlar mı hiç? Kuşlar ses vermiyor mu baba, onlar 
da suskun ve hüzünlü mü benim gibi? Onlar da sana hasret 
mi baba?
Bak, ben de cevap alamıyorum işte! Hem benimki, kuşların 
sessizliği kadar kısa değil baba. Yıllardır hasretim sana ve her 
şafakla birlikte gelip balkonumuza konan serçelere.
 Anlatsana baba, hiç ‘Yine sensizim, yine yalnızım, yine mut-
suzum!’ cümlelerini kurdun mu okul koridorlarında yürür-
ken? Sen hiç ağladın mı baba pencereden, çocuğunun elin-
den tutmuş parka götüren bir babaya bakarken? Hiç canın 
acıdı mı baba, sabah tıraşını olmamış bir yüz yanağına değer-
ken?
Boş ver baba, kuşlar da gidiyor zaten bu hazan mevsiminin 
akşamında. Onlar da terk ediyor beni ve yüreğimin baba 
sevgisiyle boş kalan parçasına ılık ılık bir rüzgâr esiyor şim-
di.
Çocukluğumdan bu yana sebebini bilmediğim halde hep 
ağlamak isterim. 
Yoksa gün batımında esen rüzgârlar da, mazinin bütün acıla-
rını sürükleyerek mi esiyor? Söylesene baba, ölümünü mü 
hatırlatıyor bu sonbahar akşamı, yoksa kuşlarımızı mı? 
Dualarda buluşalım desem gelip beni bulur musun sözcükle-
rimde? Yoksa sen de saati unutup sevindirir misin zamanı 
bana karşı?
Aldırma baba! Bırak cevapsız kalsın sorularımın hepsi. 
Dinmesin yüreğimin gözyaşları. Çocukluğum hep senin sev-
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ginin yokluğuyla geçsin. Üzülmem! Çocukluğum da bütün 
oyuncaklarım da unutulup gidiyor çünkü. 
Yalnız bir tek şey istiyorum senden baba. Şayet bir gün ölür 
de Rabbim bizi cennetinden mahrum etmezse, ebedi hayatta 
sadece beni seveceksin “Nazlı yavrum!” diye. Ben de sana söz 
veriyorum işte baba, ebedi hayattaki biricik sevdam sen ola-
caksın. Ne sonbahar akşamında gelip balkonumuza konan 
kuşlar ne de bir başkası. 

Yazı bitti; ama gözyaşlarım dinmedi. Buğulu gözlerle bir 
kere daha okudum yazıyı. Yetmedi, bir üçüncü defa daha ve yine 
gözyaşlarıyla.

Yetim bir yüreğin hüznünü okudum yazılanlarda ve ebede 
kadar verilmiş bir sözün samimiyetine şahit oldum, hıçkırıklarla 
yazıldığına inandığım satırlarda.

Özlemiyle yaşadığı cennette, kavuşmayı arzuladığı babasına 
söz veren öğrencim, babasızlığın hüznüyle benim de yüreğimi 
yaraladı. 

Onun, taze bir bahar edasına bürünen çehresine, böylesine bir 
hüznü yakıştıramıyorum. Hani bahar mevsiminde badem ağaçları 
çiçek açar da, bir kar soğuğu soldurur ya o bembeyaz çiçekleri. Yer 
yer öğrencimin tebessümlerine akseden hüzün de öyleydi. Solgun 
bir badem çiçeğiydi sanki yüzündeki tebessümler.

“Yetimi gözet!” diyordu Yüce Kitabımız ve şimdi karşımda 
gözetilecek, incitilmeyecek bir yetim duruyordu. Mesuliyetim 
ağırdı, farkındaydım. 

Sen, hayatı daha tam tanımadan yetimliği yüreğinde hisse-
den çocuk! Dilerim, geleceğin bağrında, gözetilmenin verdiği 
huzuru duyarsın doya doya. Gelen her bir baharla birlikte gönül 
dağlarında menekşeler açılır teselli dolu.

Fani ayrılıkların ne önemi var! Yüreğine, ebedi ve ezeli bir 
aşkı işledikten sonra nakış nakış, En Sevgili dosttur sana. 
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Yüreğimin bir parçası, senin derdine ortak olmakla şeref 
duyacak. 

Rabbimden dileğim; tıpkı babana verdiğin söze sadık kaldı-
ğın gibi, gözlerini başka sevdalara kapayışın gibi, onurlu direniş-
lerle ve imanın olgunlaştırdığı sabrınla, ruhlar âleminde “En 
Sevgili”ye verdiğin sözü de unutmamandır.

Günübirlik kaygılar değil, ebediyete uzanan duygular, seni 
cennetin yamaçlarında gezdirecektir.

Yolun açık olsun yüreğinde taze ümitler büyüten güzel ço-
cuk, yolun açık olsun. Seni gözeten gözler, bir güneş gibi hiç 
eksik olmasın gönül semalarından.



BAHAR YAĞMURUMDUN

Bayrama hüznün en koyusuna bürünmüş olarak giriyordu.
Ölüm, davetsiz ama her an gelme ihtimali olan misafir gibi 

bir sonbahar ikindisinde çalmıştı kapılarını ve tam tamına elli yıl-
dır aynı yastığa baş koyduğu hayat arkadaşını, can yoldaşını alıp 
gitmişti. Sararan bir yaprak dalından kopup nasıl düşerse toprağa, 
eşi de işte öyle can dalından düşüvermişti mezar toprağına. 

Ondan geriye sonsuzluğun kıyısına uzanan sevdalar, özlem-
ler taşıyan hatıralar kalmıştı. Evin içine sinen kokusu kalmıştı bir 
de. Hayali kalmıştı odalarda gezinen. Dokunduğu eşyalarda hâlâ 
onun sıcaklığı vardı. Öyle hissediyordu.

Pencerenin yanındaki sedire oturdu. Tül perdeyi araladı. 
Evlerinin karşısındaki camiden bayram namazını kılıp çıkan ce-
maati seyre daldı. Her namaz sonrası dönüşünü beklediği can 
yoldaşı, acep yine çıkıp gelir miydi? Başını yukarı kaldırıp bakar 
mıydı yine pencereye! Göz göze geldiklerinde tebessüm ettiği 
gibi yine tebessüm eder miydi?

Gelmeyeceğini biliyordu. Ölümün soğukluğuyla çatlayan 
dudaklarda o tebessümler yarım kalmıştı. 

Geçen Ramazan Bayramında, camiden çıkan cemaate hac-
dan getirdiği esanstan sürüp şeker ikram etmişti. Rahmetlinin 
yaptığını bu yıl da yapan olur mu diye dikkatle baktı. Hayır, 
kimse onun yaptığı gibi bir şeyler ikram etmiyordu. Dili damağı 
tatlandıran şekerler, ruhun gıdası olan kokular ikram edilmiyor-
du işte. 
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Üzüldü. 
Ne zaman akmaya başladığını bilemediği gözyaşlarını, ya-

nından hiç eksik etmediği beyaz ipek mendiliyle sildi. Art arda 
iki derin nefes aldı. Yerinden zorlukla doğruldu. Camekândan 
can yoldaşının esansını aldı. Önce sol elinin üstüne sürdü, sonra 
da sol elini sağ elinin üstüne sürdü. Sağ elini burnuna götürüp 
kokuyu ciğerlerine çekti. Mazi, hissettiği kokuyla ruhuna yayıldı. 
Mekke ve Medine kokunun gizeminde beliriverdi.

Mutfaktan torununun sesi geldi. “Nine, cemaat bayram 
namazından çıktı mı? Yemeği sofra bezine sarıp hazır edeyim 
mi?”

Ramazan Bayramlarında köyde yıllardır devam eden bir 
gelenek vardı. Cemaat, oruç sonrasında bayram günü ağızlarına 
ilk lokmayı köy meydanlarına serilen sofralarda koyardı. 
Hazırlanan bu yemeklerle aynı zamanda geçmişlerinin ruhlarını 
şad ettiklerini düşünürlerdi. 

Kendisi de akşamdan içli köfte hazırlamıştı. Yaptığı içli köf-
telerin ününü duymayan yoktu köyde. Rahmetli de çok severdi. 
Onun hayrına, sevdiği yemeği yapmıştı. Öbür tarafta bu sevap-
tan mahrum kalsın istemiyordu.

“Hazırla kızım, cemaat camiden çıkıyor. Kardeşine söyle de 
yemeği götürüversin sofraya.”

Yalnız kalmasın diye yanında bırakmışlardı torunu Songül’ü. 
Yemekten temizliğe kadar evin her işini görüyordu. O da dede-
sini kaybetmiş olmanın hüznünden sıyrılıp, ninesine yoldaşlık 
ediyordu. 

Geceden yağan yağmurla yollar yıkanmıştı. Etrafın tozu 
toprağı sükûnete ermişti. Ruhu okşayan bir toprak kokusu var-
dı. Havanın serinliği üşütmüyordu. Tatlı bir serinlikle daha diri 
görünüyordu insanlar. 

Sofralar, kuru olduğu için caminin sofasına serildi. Burası, 
üstü kapalı olduğundan yağmur almamıştı. 
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Herkes kendince uygun bulduğu bir sofraya oturmuş yeme-
ğini yiyordu. Yüzlerde bayramın sevecenliği vardı. Oruç ırma-
ğında yıkanmışlığın huzuru damlıyordu bakışlardan. İnsanlar 
ağır aheste, tebessümün en tatlısıyla etrafı süzüyorlardı. 
Çocukların telaşı ve heyecanı daha bir başkaydı. Onlar, bir sof-
radan diğerine geçmenin kaygısındaydı.

Geçen bayram, rahmetli derleyip toparlamıştı köylüyü. Tok 
sesiyle, bayram heyecanının gönüllerde farklı bir tonda yaşanma-
sını sağlamıştı. Neşeliydi, hayat doluydu. Eskiden mahallelerin-
de cami yoktu. Varını yoğunu ortaya koyup bu caminin yapıl-
masına önayak olmuştu. Âhir ömrünü caminin yapımına vakfet-
mişti. Kapı kapı dolaşıp yardım toplamıştı. Elinden az çok inşa-
at işi de gelirdi. Hiç boş durmazdı. Ustaların yanında, bana da 
bir iş düşer mi diye bekler, yeri geldiğinde ameleler gibi harç 
karar, tuğla taşırdı. 

“Ah Hacı Efendi, cami için o kadar uğraştın da şöyle doyası-
ya namaz kılamadın. Demek ki vazifen bitti. Ecel daha fazla bekler 
mi? Gittin. Bazen ben önce öleyim derdim ya hani, sonradan se-
nin üzüleceğini düşünür, vazgeçerdim bu arzumdan. Sen benim 
gibi dayanamazdın yalnızlığa. Kim anlardı ki seni benim gibi! 
Kim dinlerdi derdini! İlerlemiş yaşına rağmen ruhundaki gençliği 
kim sezerdi ki! Kimseler fark edemezdi senin çocuk yanlarını. 
Sezemezdi kimse içindeki hiç büyümemiş çocuğun duygularını. 
Torunların çekinirdi senden. Biraz sert görünürdün ama bilmez-
lerdi dedelerinin onları ne kadar çok sevdiğini.

Meğer ne zormuş yalnızlık! Keşke beni de alıp götürseydin 
beraberinde. Hayır, hayır isyan değil bu. İçimden öyle geçiyor 
bazen.

 En büyük mutluluğu seninle yaşamıştım.
Seninle yürüdüğüm yollar, beni huzur yamaçlarına götürü-

yordu. Öbek öbek bulutlar, göğün mavisinden sanki gülümser-
di bana. Zamansız gelen acılar bile, senin ışıltılı bakışlarında, 
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ruhuma deva olan sözlerinde eriyip giderdi. Sırtımı bir çınar 
gibi sana yaslardım.

Biliyor musun, akşam olunca yine eve gelecekmişsin gibi 
geliyor bana. Bu yüzden, gittiğim hiçbir yerde fazla kalamıyo-
rum. Çocuklar, ‘Ana, bizde kal, eve gidip de ne yapacaksın tek 
başına?’ diyorlar. Beni anlamıyorlar. Ben de söyleyemiyorum 
tabi. Hep beni evde beklediğini düşünüyorum. Kapıyı açtığımda 
seni görecekmişim gibi geliyor. Yine gülerek, ‘Nerde kaldın ha-
nım?’ diyecekmişsin gibi hissediyorum.

Nasıl, senin hatıralarınla dolu evimizi bırakıp da başka yere 
giderim! Sesin her vakit kulaklarımda yankılanıyor.” 

Hayallerinde bir yorgunluk belirdi. Donuk bakışları, çerçe-
velenip duvarlara asılmış işlemelerde gezindi.

Henüz kahvaltı yapmamıştı. Açlık kendini yavaş yavaş his-
settirmeye başlamıştı. 

Caminin sofasında yemek yiyenler, birer ikişer sofradan 
kalkıp evlerinin yolunu tutmuşlardı. Gidip evde kendilerini bek-
leyen sevdikleriyle bayramlaşacaklar. Gönüllerinde büyüttükleri 
sevgilerini, ruhlara huzur damıtan bu bayram gününde onlara 
sunacaklar. Bir türkü sıcaklığında sözlerle, güneş ışıltısı bakışlar-
la tazelenecek sevdalar. İki bayram arasında geçen günlere sün-
ger çekilecek, bir kere daha yenilenecek ahitler. 

Ne yazık ki, ömrünün en tatlı sevdasını kendisine yaşatan 
can yoldaşı, ruhuna dokunan bakışlarıyla yönelip yüreğine, kut-
layamayacak bayramını!

İnce solgun dudakları büzüldü. Alnındaki kırışıklar belirgin-
leşti. Göz kapakları kısıldı. Yuvasında iyice küçülmüşçesine du-
ran gözlerinin kenarlarından akmaya başladı gözyaşları.

Torunu kahvaltı hazırlıyordu. Kendine oyalanacak bir şeyler 
aradı. Gözlerinin yaşını sildikten sonra sobanın önüne oturdu. 
Maşayı eline alıp sobanın külünü alttan alta çekmeye başladı. 
Küller çekildikten sonra nar kırmızı közler göründü. 
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Kahvaltı sonrası konu komşu bayramlaşmaya geleceklerdi. 
Âdettendi. Ölenin üzerinden ilk bayram geçerken, yalnız bırakıl-
mazdı rahmetlinin en yakını. Gidenin ardından acılara gömül-
müş yüreklere, bayramın heyecanını az da olsa duyurma adına 
ölü sahibini ziyarete gidilirdi.

Namaz sonrası yalnızlığı bitmişti.
Evini şenlendirmek için gelen misafirlerin bayramlarına 

kendi acısını katmak istemiyordu. Kalktı, en mutlu günlerinde 
giydiği fistanını giydi. Başına da mevlitlerde taktığı iğne oyalı 
beyaz başörtüsünü taktı.

Bayramlaşmaya gelenlerle sohbetler etti. Ölüm duygu ve 
düşüncesinin çöreklendiği gönül kapakçıklarını kapadı. 
İçindekileri dışa sızdırmamaya çalıştı. Yüzünde eski bayramlar-
dan kalma bir aydınlık vardı. 

Kızları, oğulları, torunları hiç eksik olmadılar yanından. 
Özellikle torunlarının gözlerinde ışık ışık beliriyordu bayramlık 
duygular. Giydikleri elbiselerle, topladıkları şekerlerle, keyfini 
çıkara çıkara harcadıkları bayram harçlıklarıyla doyasıya yaşıyor-
lardı bayramı. 

Gün, akşamın alaca karanlığına gömülmeye başladı. Dorukları 
kel kalmış Yavşan Dağı’nda güneşin son kızıllığı kayboldu. 
Çocukların sokakları dolduran cıvıl cıvıl sesleri de kesildi. 

Gecenin ilerleyen saatinde herkes evine çekildi. 
Yine yanında kalan torunuyla yalnızdı. Belli ki o da çok 

yorulmuştu. Şu bayram gününde evin bütün yükünü o çekmişti. 
Sobayla sedirin arasındaki boşluğa oturmuş, uyukluyordu. Göz 
kapakları arada bir kapanıyordu. Torununa seslendi: “Yavrum, 
hadi sen yatağını hazırla, bugün çok yoruldun. Erken yatsan iyi 
olur.” 

O da ninesinin uyku davetini bekliyormuşçasına kalktı, hem 
kendi yatağını hem de ninesinin yatağını hazırladı. 

Hemen uyudu torunu.
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Oturduğu yerden kalktı, masanın üstünde duran çiçeklerin 
yanına gitti. Mutluluğunu da, hüznünü de onlarla paylaşırdı 
çoğu zaman. Koklar, hafiften okşardı onları. Dokunmaya kıya-
mazdı bazen. 

Küpe gülüne takıldı gözleri. Bir uçta iki çiçek. Duruşu bir 
küpeyi andırıyordu. Boynunu bükmüş. Küpe gülü bu duruşuyla 
biraz da hüzün demekti. Şimdilerde kendi boynu da büküktü. 
Bakışları küpe gülünün kırmızısında yoğunlaştı. Çocukluğu can-
landı hayalinde. 

Çocukluğu, ruhunda bıçak yarası izler bırakan acılarla geç-
mişti.

Tek katlı toprak evlerinde iyi kötü yaşayıp gidiyorlardı. Ne 
zaman ki, babası dayısını basit bir tarla takımı yüzünden öldür-
dü, işte o zaman kendileri için de zorlu günler başladı.

Babası on yıl hapis yatmıştı. 
Hapse düştüğünde dayıları, “Biz kardeşimize bakarız.” 

deyip annelerini yanlarına almışlardı. Sonra yeniden evlenmişti 
anneleri. Kardeşiyle kendisi de beslemeliğe verilmişti. Henüz 
beş yaşındaydı o zaman. Kardeşiyse kendinden iki yaş küçük-
tü.

Hor ve hakir gören bakışlar altında yaşamaya çalışıyorlardı. 
Kardeşiyle ayrı yerlerdeydi. Onun durumu biraz daha iyiydi. 
Kendisi gibi dövülüp tartaklanmıyordu hiç olmazsa. 

Bir ara, çektiği sıkıntılara dayanamayıp annesine kaçmıştı. 
Dakikalarca birbirlerine sarılıp ağlamışlardı. “Ana, ne olur beni 
bırakma!” deyip ağladıkça annesi de tutamamıştı gözyaşlarını. 

Babalığı razı olmamıştı yanlarında kalmasına ve yeni bir ai-
leye beslemeliğe verilmişti bir kere daha.

“Ben anamı isterim.” deyip ağladıkça şeker verip avutmaya 
çalışmışlardı. Yaşı ilerledikçe takatinin üstünde işler yaptırmaya 
başlamışlardı. Evin beyi, mebustu. Sık sık Ankara’ya giderdi. 
Geldiği zamanlarda kendisine hediyeler de aldığı olurdu. Abdest 
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aldıktan sonra havlu tuttukça harçlık verirdi ama hanımefendi 
öyle değildi. Kibirli mi kibirli bir kadındı. Dayağını az yememiş-
ti. Hele bir gün, “Yüzüğümü çaldın.” deyip her yerini morartın-
caya kadar dövmüştü. Neden sonra yüzük, duvardaki bir çiviye 
asılmış olarak bulunmuştu. Meğer oğlu, annesinin çıkarıp bir 
kenara koyduğu yüzüğü, kaybolmasın diye çiviye asmış. Evin 
oğlu merhametliydi. “Ana, kızcağızın hakkına giriyorsun. Yazık, 
bu garibe böyle davranma.” derdi.

Hele bir defasında, öylesine zor durumda kalmıştı ki, nere-
deyse soğuktan donup ölecekti. 

Eve misafirler gelmişti. Gelenlerin giyim kuşamlarından 
varlıklı birileri oldukları belliydi. Çeşit çeşit yemeklerle ağırla-
mışlardı misafirleri. Kendisi de elinden geldiğince bir işten bir 
işe koşuyordu. Nerede, ne zaman, ne yapacağı belli olmayan 
evin hanımı, “Ortalarda fazla gözükme.” demişti. Çay, kahve 
ikram edilirken yardım ediyordu. Servis yapılırken yüzünü ekşi-
ten evin hanımı mutfağa gelip, “Ben sana demedim mi ortalıkta 
gözükme diye? Sana ceza, dışarıda sabahlayacaksın!” deyip ken-
disini kapı dışarı etmişti. 

Ayaz bir geceydi. Yıldızların parlaklığına ve ışıltısına inat, 
buz gibiydi yerler. Bir yandan ağlıyor bir yandan da titriyordu. 
Dişleri birbirine değiyordu titremelerinden dolayı. Evin arka 
bahçesine açılan kapının önünde tahta merdivenlere oturup ağ-
lamıştı, gözyaşları tükeninceye kadar. Oturduğu basamakta bü-
züldükçe büzülmüştü. 

Gecenin ilerleyen saatinde evin aşçısı, gizlice eve almıştı. 
İçeride içi ısındıkça mayışmış, mutfağın yer minderi serilmiş bir 
köşesinde uyuyakalmıştı.

Gözlerini küpe gülünden ayırdı. Kalp atışları hızlanmıştı. 
Kalbi göğüs kafesini zorluyordu. Oturduğu sandalyeden kalktı, 
perdeyi araladı. Derin karanlığa nereye baktığını umursamadan 
yönelen gözlerini dinlendirmeye çalıştı. Pencere yarıklarından 
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giren soğukla üşüdüğünü hissetti. Gitti, sobaya iki iri meşe odu-
nu attı. Sabaha kadar idare eder diye düşündü. 

Uykusu yoktu. Son zamanlarda çok az uyuyordu zaten. 
Yine de torununun yatmadan önce hazırladığı yatağa uzandı. 
Elinde rahmetlinin hac hatırası doksan dokuzluk tespihi, başını 
yastığa koydu. 

Rahmetliyi düşünmeden edemiyordu. Her gün her saat 
onun hayaliyle yüreğine ferahlık vermeye çalışıyordu. Rahatlıyor-
du onu düşünerek. Bütün bir hayatı, tekrar tekrar başa sarılan 
bir film şeridi gibi geçiyordu gözlerinin önünden. Bazen eş dost 
arasında bile kendini alamıyordu hatıralardan. Arada bir zaman-
sız tebessümleri olurmuş, üzülürmüş etrafındakiler. Birden bire 
tebessüm edişine bir anlam veremezlermiş. 

Evlendiği günleri hatırladı.
Uzun süre kaldığı beslemelikten kaçmış, köyde teyzesinin 

yanına sığınmıştı. Annesi başka köydeydi. Gitmemişti yanına. 
Babalığı rahat vermiyordu. 

Köyde, o zamanlar kendisi gibi fakir olan rahmetliyle evlen-
mişti. Bu evlilik, yaşanan bütün sıkıntıların üstüne bir sünger 
çekmişti. Mutluluğun, kapısını çiğdem dokunuşlarıyla çaldığını 
hissetmişti. İnsan olduğunu anlamıştı. Hayalleri, ümitleri, sevda-
ları olan bir gönül taşıdığının farkına varmıştı ilk defa. Fikirlerine 
değer veriliyordu. Saygı görüyordu. Oysa hep saygı göstermeye 
alışmıştı. Sevdiğinin gözlerinin içine baktığında, onun gözlerin-
den gönlüne aşkın rengi yayılıyordu. Hiç ummadığı bu güzellik-
ler karşısında, yaşadığı hayatın bir rüya olmasından korktuğu 
çok anlar olmuştu.

Önce bir kızı olmuştu. Ardından bir oğlu. Her doğan çocukla 
birlikte daha bir perçinleniyordu sevgileri. Her doğan çocuk, bir 
tomurcuktu gül dalında açan. Tomurcuklar goncaya duruyordu. 

Gün kızıllığında ve gül kırmızısında açıyordu sevgileri. 
Açtıkça çoğalıyordu.
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Bir gün kısa bir ayrılık gelip çatmıştı. Ekmek parası deyip 
Almanya’lara gitmişti. “Hanım, bir gün zengin olacağım. 
Akrabalarımdan fakir fukara olanlara yardım edeceğim.” der 
dururdu. İşte zengin olma kapısı açılmıştı. Onu da geri tepmek 
istememişti. Gitti. Gittikten altı yıl sonra kendisini de götür-
dü. 

Yer yurt bilmeden, dillerini anlamadığı insanlar arasında 
geçen günlerde can yoldaşını beklerdi zamanı eriterek. O, akşam 
dönüp gelecek ya eve, ne önemi vardı ayrılıkların! Özlemek gü-
zeldi. Beklemek çoğaltıyordu sevgisini.

Yaz tatillerini âdeta iple çekerlerdi. Tatil yaklaştıkça hediye-
lik eşyalarla dolardı ev. Hiçbir akrabasını ihmal etmezdi. 
Elbiseler, ayakkabılar, ev eşyaları, çikolatalar, daha neler neler. 
Severdi yardım etmeyi. İnsanların kavruk yüzlerindeki tebessü-
mü gördükçe huzur duyardı.

Gittikten otuz yıl sonra kesin dönüş yapmıştı. Bir müddet 
sonra da kendini cami yapımına vakfetmişti. Yeri geldiğinde 
kapı kapı dolaşıp yardım toplamıştı. Paranın yetmediği yerde 
üstünü yine kendisi tamamlardı. Emeklilik parasının çoğunu 
cami yapımına ayırmıştı.

Rahmetliyi düşünde görenler, onu camide çalışırken görü-
yorlarmış. Anlatıldığına göre; nasıl yaşarsa öyle ölürmüş insan, 
nasıl ölürse de öyle dirilirmiş. 

Görüntüler zihninde silikleşmeye başladı. Karanlığa diktiği 
gözleri yavaşça kapandı. Açmak için bir çaba sarf etmedi. 
Kendisini, sarıp sarmalayan ılık bir uykunun kollarına bıraktı. 

Bayram, yüreklerde bıraktığı hatıralarıyla geçip gitmişti. 
Biten her bayram, yeni bir özlem tohumunu bırakıyordu. 
Ayrılık, yeni bir kavuşmanın sancısını büyütüyordu ve dostlar, 
en yakın olanlar, onlar da bir yılın birikmiş sevgilerini birkaç 
günde dolu dolu yaşayıp dönmüşlerdi bir ırmak gibi akıp giden 
hayatın içine. Bayram, biraz da ruhunu dinlendirmekti göğün 
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mavisinde, ırmakların berraklığında. Yüzünü güneşe çevirip ısı-
nıvermek, hissetmek taşın toprağın sıcaklığını. 

Bayram, gönül sahillerinde sevda türkülerini dalga dalga 
çoğaltarak geçip gitmişti.

Rahmetlinin kırkı da geçmişti. 
İçinde, hiç görmediği mezarına gitme arzusu vardı. Zapt 

edilemez bir hasretle dolduğunu hissetti. Sevdiğinin bedenini 
sarıp sarmalayan toprağa dokunmak, dokunduğu toprağı doya-
sıya koklamak istiyordu. 

Torununu yanına alıp mezarlığa gitti. Attığı adımları, yüre-
ğindeki heyecanı yansıtıyordu. Daha rahat yürüyebilmek için 
torununun kolundan tutuyordu.

Mezarı hemen belli oluyordu. Toprağı taze olan, bir onun 
mezarıydı. Yakın zamanda köyde vefat eden olmamıştı. Diğer 
mezarların üstü ya çiçeklenmiş, ya da otlarla kaplanmıştı. 

Yağmurla birlikte iyice nemlenmiş mezar toprağına, incit-
mekten korkarcasına dokundu. Alnındaki kırışıkları yine çizgi 
çizgi belirdi. İncecik dudakları büzüldü. Gözleri yükünü boşalt-
maya hazır bir yağmur bulutu halini aldı. Eğildi, kokladı mezar 
toprağını. “Oh, cennet kokuyor!” dedi derinden gelen bir sesle. 
“Cennet kokuyor.” 

Torunu, ninem belki yalnız kalmak ister diyerek, on metre 
ilerdeki çam ağacının dibine çömeldi. Sırtını da çam ağacına 
yasladı.  

Torunu biraz uzaklaşınca rahatlamıştı. İçinde bir ırmak gibi 
çağıldayan duygularını bırakıvermişti. 

“Hacı Efendi, işte geldim kapına. Hasretimi ve tahammül-
süzlüğümü vurup sırtıma, kapına geldim. Gidişin beyaz bir gü-
vercinin göklerde süzülüşü gibiydi. Yüreğimden uçup gittin bir 
güvercin berraklığında. Tutamadım. Sana tutunup ardın sıra 
gelmek de elimde değildi. Takdir-i Hüda’ya boynumuz kıldan 
incedir. Ah, bir de özlemek olmasa. 
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Göğermiş ekinler nasıl beklerse bahar yağmurlarını, işte ben 
de sana kavuşmayı öyle bekliyorum. Sen benim göğeren özlem-
lerimin beklediği bahar yağmurumdun. Yine boşalt sevdanı öz-
lemlerimin üstüne. 

Rüyalarda dahi olsa, vuslatın benim yağmurum olur. 
Yine baharlar gelecek. Sümbüller, çiğdemler, dağ lalesi çiçek 

açacak; ama ben sensiz geçireceğim ilk baharımı.
Biliyor musun, avuçlarımda hâlâ ellerinin sıcaklığı var. Hani 

son gün tutmuştun ya ellerimi, zoraki kımıldayan ellerinle. Köz 
köz olmuştu içim. Senin kar gibi eriyip gidişinle yanmıştım. 
Çaresizdim. Gözümün önünde eriyişine sadece seyirci kalmış-
tım. Tek sığınağım, dualarımdı. 

Avuçlarıma ve sonra yüreğime bıraktığın ateşi, toprağının 
serinliğinde bir nebze de olsa söndürmeye geldim.” 

Sustu.
Yanaklarından aşağı süzülen birkaç damla gözyaşı toprağa 

karıştı.
İki eliyle avuçladığı mezar toprağının serinliğini yüreğinde 

duymaya çalıştı.
“Bekle beni, vakit tamam olunca ardın sıra geleceğim. Sen 

önden gittin, yol açtın ötelere. Ömrüm boyunca nasıl ardın sıra 
geldimse hep, işte yine öyle geleceğim. Fani dünyada telli duvak-
lı bir gelin olarak geldiğim gibi kapına, ebedi âlemde de gelece-
ğim. Yine çeyizimle, yine telli duvağımla… Bu sefer, senin için 
okuduğum dualarla geleceğim. Çeyizim senin için devşirilmiş 
dualarla dolacak.

Geleceğim Hacı Efendi, vakit tamam olunca geleceğim.”





GURBET SEMALARI 

“Birkaç düzine karasevdalı, kimsenin düşünmediği ve akıl 
edemediği bir dönemde, hasret ve hicran mülahazalarına ta-
kılmadan, ‘gurbet’ ve ‘yâdeller’ demeden, hedef Hakk rızası, 
açıldılar dört bir yana; azimli, kararlı ve güvenle dopdolu 
olarak. Gönüllerindeki ülke tutkusunu, memleket sevdasını 
hizmet aşkıyla bastırarak.”

M. Fethullah Gülen

Masasının başındaydı. Yapılması gereken resmî işler vardı. 
Okulun mezuniyet töreni için bürokratlara, velilere ve diğer çev-
relere davetiye gönderilecekti. Bu tören ihtişamlı olmalı ve in-
sanların teveccühünü arttırmalıydılar. Birkaç ay evvel öğrencile-
ri, uluslararası fizik olimpiyatlarında altın madalya kazanmıştı. 
Bu büyük başarıya lâyık muhteşem bir tören yapılmalıydı. 

Yorgunluğunu gidermek için çay istedi. Şairler sultanının 
dediği gibi, “İlâç kokulu bir çay.” Dakikaların anlamını pekişti-
ren, içilen her yudumda yorgunluğu eriten. 

Hayal âleminde, geçmişin taptaze görüntüleri çiçek çiçek 
açmaya başladı. 

Okulunu iyi bir dereceyle bitirmiş, kendisini seven herkesi 
de memnun etmişti. Annesinin sevinci ise herkesin sevincinden 
daha fazlaydı.

Her anne gibi kendi annesi de, beşikten öte gurbet yudum-
layan oğluna her zaman hasretti. Kendisine en yakın olduğu za-
manlarda bile dinmiyordu hasreti. 
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Babasının ölümü iyice yıpratmıştı annesini. Bir de ağabeyi-
nin hanımı, hayatı zehir etmişti zavallıya. Kimseye bir şey söyle-
yemiyor, acısını, horlanışını içine atıyordu. Hayatın zehir zem-
berek yanını, okulunu bitirip gelecek oğlunun hayaliyle tatlandı-
rıyordu. “Küçük oğlum vefalıdır, kırmaz anacığını!” diyordu. 
“İyi de bir gelin alsam, onların işlerini de ben görürüm; yeter ki 
kendileri mutlu olsunlar.” diyerek hayaller kuruyordu. Eskiden 
yaptığı o güzelim yemeklerin, oğlunun ve yeni gelininin sevecen 
yüreklerini ısıtacağını düşünüyordu. 

Oğlu geldiğinde bir başka kokacaktı tandırın üstündeki 
bazlamalar. Her şey, ama her şey bir başka gelecekti kendileri-
ne ve narçiçekleri erkenden dökülmeyecekti artık. Olgunlaşan 
narlar, susuzluktan çatlamayacaktı. Kendisi, oğlunun hasretiy-
le ağlamayacaktı. Her gece baktığı gökyüzünden gurbet yıldız-
ları kaymayacaktı. Gelininden gizli gizli dinlediği radyoda, 
gurbet türküleri çalmayacaktı ve artık, güvercinlerin bile ür-
keklik dileneceği anne yüreği, limanını bulmuş bir gemi ola-
caktı. 

***
Müdür Bey, kapının tıklatılmasıyla kendine geldi. Çayı geti-

rilmişti. Bir yudum aldı, zihninin yorgunluğuna iyi geldi. 
Yeniden geçmişin çağrısına kulak verdi, onu okudu hayal mek-
tebinde. 

Diplomasını alıp da döndüğünde, annesi nasıl da sevinmişti. 
Öpüyor, kokluyor, bağrına basıyor; sevincinden ağlıyor, ağlıyor-
du. Artık oğlu gelmişti. Katı kalpli gelinine mahkûm olmayacak-
tı. Küçük oğluyla beraber kalırdı. 

Annesi böyle düşünüyordu. 
Gel gör ki bilmiyordu oğlunun Orta Asya'ya gideceğini ama 

bir yolunu bulup söylemeliydi. İkna etmeliydi annesini. Burada 
kendisini bekleyen bir çift göz vardı; ama orada yüzlerce göz 
kendisini bekliyordu.
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Yıllardır esaretin paletleri altında ezilen soydaşlarına, din-
daşlarına yardıma gitmeliydi. Tıpkı ecdadının yaptığı gibi ama 
bir fark vardı; artık top, mermi, tüfek taşınmayacaktı kağnılarla. 
Yüreklerde sevgi taşınacaktı çölleştirilmiş vicdanlara. Kalem taşı-
nacaktı; masa, sıra taşınacaktı ve bir de ızdırap insanının, hoca-
sının, vefa gözyaşları. 

Onlar için ağlamamış mıydı, onların derdini anlatırken bay-
gınlık geçirmemiş miydi kürsülerde? Evet, mutlaka gitmeliydi. 
Eğer birileri asırlar evvelinden bu fedakârlığı yapıp buralara ka-
dar gelmeseydi, hiç yeşerir miydi çöle dönmüş yürekler? 

Annesinin yanına gideli üç gün olmuştu. Artık söylemeliydi 
annesine, Orta Asya'ya gideceğini. Lokmalar boğazından geçmi-
yor, düğümlenip kalıyordu. Birkaç kez niyetlendi, söyleyemedi. 
Annesinin o güzel mutluluğunu gölgelemek istemiyordu ama 
gitmeliydi. Son gün, İstanbul'a gideceği, oradan da Orta Asya'ya 
geçeceği günün bir gün öncesi; yüzünde çileleşen kırışıklıklarıy-
la, sıkıntıyla ve ağlaya ağlaya annesinin dizine başını koymuştu. 
Gözyaşları dinmek bilmiyordu. “Güzel annem, canım annem, 
gönlümün sultanı!” diyor, yine hıçkırıklara gömülüyordu. 
Sonunda, “Gitmem gerekiyor.” sözünü söyleyebildi. “Gitmeliyim 
anne, Orta Asya'ya gitmeliyim.” Gerisinde neler söylediğini ha-
tırlamadı. Hatırladığı sadece; annesiyle sarmaş dolaş oluşu, hıç-
kırıklar ve gözyaşlarıydı. 

Tevekkül sahibiydi Güldane Hanım. “Kaderde bu da var-
mış, gelinimin eziyetleriyle olgunlaşmak da varmış.” deyip, 
Allah'a sığınmıştı. Oğlunu İstanbul'a yolcu ettiği gün hiç ağla-
mamıştı. Kendi elleriyle hazırlamıştı oğlunun valizini. Börekler, 
sarmalar yapmıştı. Birbirlerini Allah'a emanet ederek ayrılmışlar-
dı. Annesini, yengesine değil, Allah'a emanet etmişti. 

Uçağa binmeden evvel son kez telefon etmişti annesine. Bir 
kez daha duasını almak, helâllik dilemek istiyordu. Fakat o yüre-
ği acılarla büyüyen annesi bu defa sevincinden ağlıyordu. 
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“Oğlum, sen gönül huzuruyla git.” diyordu. “Bilsen neler oldu. 
Yengen elime, ayağıma kapanıyor. 'Anne, ben ettim sen etme!' 
diyor, etrafımda pervane gibi dönüyor. 

Oğlum, senin gittiğin günün akşamı rüyasında Peygamber 
Efendimiz (sas)'i görmüş. Efendimiz: 'Kayınvalideni üzme!' de-
miş. Sabahleyin ağlaya ağlaya yanıma geldi. Elime, ayağıma ka-
pandı. Oğlum, sen güle güle git. Rabbim neylediyse hep güzel 
eyledi.”

Hayatının her karesinde sabır ve tevekkülle yaşayan annesi, 
mükâfatını çoktan almıştı. 

Türkiye'ye ilk dönüşünde de annesi, kendisini münasip bi-
riyle evlendirmişti. “Senin mürüvvetini gördüm ya, gayrı hiçbir 
şey istemem.” demişti. Sadece, “Torunum olunca onun hasreti-
ne dayanamam, fırsat bulursanız yanıma gelin.” diyordu. İlk 
çocuklarının olmasından iki ay sonra da annesinin yanına gitmiş-
lerdi. 

Çayından bir yudum daha aldı. Nasıl da geçmişti senelik 
paya düşen dakikalar? Yıllar, acı tatlı hatıraları sırtlayıp gitmişti 
hayat bulvarından.

Ülkesinden kilometrelerce uzak bir yerde insanlığa hizmet 
etmenin mutluluğu; Allah'ın rızasını yakalama gayreti ve her 
günün bir önceki günden kazançlı geçmesi, elde edilen başarılar, 
bütün sıkıntıları unutturuyordu. 

Dışarıdan öğrencilerin cıvıl cıvıl, hayat dolu sesleri geliyor-
du. Sesler birden bağrışmalara dönüştü. Daha düzensiz, haykırı-
şa benzeyen sesler kulaklarını tırmaladı. Koltuğundan fırladı. O 
sırada kapısı hızla vuruldu, içeriye soluk soluğa bir öğrenci girdi. 
“Öğretmenim, bir çocuk ikinci kattan düşmüş.” dedi. 

Gözü karardı, tansiyonu düştü. Başı döndü. Sendeledi bir 
an. Düşecek gibi oldu. 

Aman Allah'ım! Nasıl olur? Ya çocuğa bir şey olduysa. 
Düşünmek bile istemedi. İnsanlar güvenerek göndermişlerdi 
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çocuklarını. Sahip çıkamayınca ne derlerdi? Ülkenin ileri gelen-
lerinin çocukları da vardı. Ya bir şey olduysa? Ya bunu bahane 
ederek okulu kapatırlarsa. Ne zorluklarla açılan okulu. 

Sendelemesine aldırmadan, sağa sola çarparak dışarı çıktı. 
Öğrencilerin kümelendiği yere gitti. Müdürlerinin geldiğini gö-
ren öğrenciler kenara çekildi. Yerde yatan çocuğun yanına gitti. 
Yüzüstü yatıyordu. Yattığı yer kanla kızıllaşmıştı. Çocuğun başı-
nı çevirdi; kanlanmış, tanınamayacak vaziyetteki yüzü görünce 
donup kaldı. 

Kendi çocuğuydu. 
Ciğerparesinin kanlı başını bağrına bastı. Nabzını tuttu, at-

mıyordu. Hıçkırıklara gömülmüştü baba şefkatiyle ama içinden, 
“Allah'ım! Ölen ya bir başkasının çocuğu olsaydı? O zaman ne 
yapardık?” diyordu.

***
Etrafında pervane gibi dönüp kendisine hizmet eden geli-

ni için oya işliyordu, Güldane Hanım. Gurbet semalarından 
kayan melek yüzlü yıldızından habersizdi. Dalgındı, sol gözü 
seğirmişti. Farkında olmadan iğneyi eline batırdı. Bir “ah” 
sesi yükseldi. 





CAMEKÂN ZIRHI

Yıldızların parlaklığıyla bütünleşen lacivert bir aydınlık var-
dı gökyüzünde. 

Cırcır böceklerinin seslerine arada bir uzaklardan gelen kö-
pek havlamaları karışıyordu. 

Ürperdiğini hissetti. Gün boyu adını koyamadığı, içini da-
raltan sıkıntılarla uğraşmıştı. Kaygılıydı. Kendisini teselli edecek 
bir sığınak arıyordu. Bir dost arıyordu ruhunu ısıtacak. Bir yol-
daş arıyordu yıldızların esrarına gönül gönüle yolculuk edeceği. 

Yoktu.
Kışları şehirde oturuyordu. Fakat yazın gelmesini dört göz-

le beklerdi. Şehrin gürültüsünden ve insanı yoran hareketliliğin-
den bir an önce kaçmak isterdi. Çocukları nazlanırlardı köye 
gitmemek için. Alışmışlardı şehre. 

Devir kendi devri değildi, farkındaydı. Şimdiki çocuklar, 
yosun tutmuş kayalardan kına yapmanın zevkini bilmezdi. 
Çiğdemi, nevruzu bilmiyordu çocukları. 

Kocası yazları köye pek uğramazdı. Bu yıl kayısılar olmayın-
ca, büyük oğlu da şehirde kendince kaçamak uğraşlar bulmuş-
tu.

İşlerinin yoğunluğundan, komşularıyla da pek fazla ilişki 
kuramıyordu. Evler de birbirine uzaktı. Herkes kayısı bahçeleri-
ne yapmıştı evlerini. Her istediklerinde gidip gelemiyorlardı 
birbirlerine. 

Uyuyamıyordu. 
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Gözlerinde ürkek, yalınkat bakışlar hâkimdi. Kalın siyah 
kaşları, kırılganlığın resmi gibiydi. Yarı açık gözkapakları, acının 
harmanında yoğrulmuşluğu yansıtıyordu. 

Kenarları iğne oyasıyla işlenmiş yazmasını biraz gevşetti. 
Gözü, masadaki saate ilişti. Saat gecenin on ikisiydi. Biraz 

rahatlarım düşüncesiyle kalktı, abdest aldı. Gün boyu derede 
yüzüp de üşüten oğlu boğuk boğuk öksürdü. Yüzünü kurulama-
dan gitti, oğlunun açılan üstünü örttü. 

Tek odalı kâgir evde liseyi yeni bitiren kızı ve on üç yaşın-
daki oğluyla kalıyordu.

Odada üç sedir vardı. İkisi pencerelerin önündeydi. Birisi de 
kapının sağına konmuştu. Buzdolabı kapının solundaki boşluk-
taydı. Mutfak dışarıdaydı. Kayısıları islimledikleri yer ile ev ara-
sına derme çatma bir şeyler döşeyip bu arayı da mutfak haline 
getirmişlerdi. 

Kocası ya da büyük oğlu olduğu zamanlar, kendilerini daha 
güvende hissederlerdi. O zamanlar damda yattıkları da olurdu. 
Çocuklar, uykuları gelene kadar gece boyunca kayan yıldızları 
sayarlardı. Şimdiyse yazın aşırı sıcağından bunaldıklarında oda-
nın iki penceresini açmakla yetiniyorlardı. Pencerelerde demir 
parmaklıkların olması, yalnızlıktan kaynaklanan tedirginliklerini 
biraz olsun azaltıyordu.

Abdestle biraz kendine geldi. İçindeki sıkıntıların daha da 
azalması için arka bahçeye bakan pencerenin kenarındaki cevşeni 
alıp okumaya başladı.

Daraldığı ve bunaldığı zamanlarda en iyi teselli pınarı cev-
şendi. Her zaman hiç aksatmadan okurdu. Sıkıntılı zamanlarında 
daha fazla ihtiyaç hissettiğinden, daha çok okurdu. 

Giriş kısmındaki yazıyla başladı. 
“Hazreti Peygamber sallallahu aleyhi ve selleme Cebrail 

aleyhisselamın vahyile getirdiği ‘Zırhını çıkar, bunu oku!’ 
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dediği gayet yüksek ve çok kıymetli bir münacat-ı Peygam-
beriyedir ki; Zeynel Abidin radıyallahu anhdan tevatürle riva-
yet edilmiştir.” 

Ruhunu okşayan kelimelerle rahatladığını hissetti. 
Kısık bir sesle okuyordu. Dudaklarından dökülen kelimeler, 

gönlüne taze bir bahar esintisiyle yöneliyordu. Titreyen dudak-
larıyla kelimelerin hakkını vererek okumakta zorlanıyordu. 

“Subhaneke lâilahe illa entel emanü’l emânü hallisnâ minen-
nâr.”

Bir yamaçtan hafif hafif sızan su gibi, gözyaşları da yanakla-
rından süzülmeye başladı. Bir an durdu. Gözlerini kapadı. Sıkıca 
kapadığı gözlerinden boşalan yaşlardan sonra, buğulanan gözler-
le tekrar okumaya başladı. 

Dolunayın ışığı, cennet ağacı dedikleri kayısı ağacının yap-
raklarından sızarak pencereye yansıyordu. Hafiften esen rüzgârla 
yakamozlanıyordu yapraklar. 

Cevşeni tekrar pencerenin kenarına koyarken, içindeki sıkın-
tıların da gittiğini hissetti. Dolunayın cama düşen parıltılarıyla 
evin içi daha bir aydınlanıyordu. Dingin bir parlaklık hissediyor-
du yüreğinde. 

Pencerenin önündeki sedirde biraz oturup, kızının cennet 
ağacı adını koyduğu kayısı ağacını seyretmeye başladı.

Kızı, rüyasında nur yüzlü bir ihtiyar görmüş. O nur yüzlü 
ihtiyar: “Bu ağaç, cennet ağacıdır kızım.” demiş. 

Kendisi de yorumlamaya çalışmıştı kızının rüyasını.
Geçen yazdan beri, komşu çocuklarına bu ağacın altında 

Kur’an öğretiyordu. Olsa olsa bu rüya, Kur’an’ın bereketini taşı-
yordur, demişti. Evet, Kur’an’ın bereketi.

Nimet Hanım, kırk beş yaşında Kur’an kursuna gitmek is-
temişti. Artık çocuklarım büyüdü, ben de Kur’an okumamı 
ilerletirim diye düşünmüştü. İlkokul diploması olmadığı için 
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kaydını yapmamışlardı. Sırf Kur’an kursuna kaydını yaptırabil-
mek için, ilkokulu dışardan bitirmişti. 

Kendisi Kur’an’ı tecvidiyle okumayı öğrenince, etrafındaki-
lere de öğretmeye başlamıştı. Ne kadar çok işi olursa olsun, 
Kur’an öğretmekten taviz vermiyordu. Günün en bereketli saati 
olarak görüyordu bu zaman dilimini. 

Yüzüne asude bir aydınlık yayıldı. Hatıralarla içindeki huzu-
run arttığını hissetti. Kapısını çaldığı her hatıra, sahtiyan ipekten 
bir bohça gibi renk renk ümitler sunuyordu. 

Derenin şırıltısıyla birlikte, kayısı ağaçlarının ıslak serinliği 
doluyordu içeriye. Artık köpek havlamaları da duyulmuyordu. 
Cırcır böceklerinin sesi azalmıştı. Arada bir kurbağaların yorgun 
sesleri yayılıyordu geceye. 

Kâinatın Efendisi için zırhtan da kıymetli olan cevşenin ko-
ruyuculuğunda uykuya çekildi.

Gece, en taze duygularla yorumlanmaya açık rüyaları besli-
yordu koynunda. 

Gece, zülüflerinde güneş aydınlığını taşıyordu başak sarısı. 
Son bir iki yıldır çok fazla rüya görmeye başlamıştı. İçini 

boğan bunaltan sıkıntılar, ailesinin ve dostlarının durumu ve 
yaşanan güzellikler bir şekilde yansırdı rüyalarına. 

***
Kızının “cennet ağacı” dediği, Kur’an’ın soluğuyla beslenen 

kayısı ağacının dibinde, dökülen kayısıları gün kuruluğu için 
topluyordu. 

En yakın komşusu Hatice kadın, telaşla seğirterek yanına 
geldi. “Nimet Abla, Nimet Abla, sen burada durmuş kayısı toplu-
yorsun; ama evinize doğru bir sürü hırsız gidiyor.” dedi. Hatice 
kadının telaşıyla alay eder gibi onun yüzüne baktı. Tebessüm ede-
rek: “Onlar bizim eve gitse de, içeri giremezler.” deyip elindeki 
kayısıları kasaya koydu. Başını kaldırıp da eve bakmadı bile. 

Bu sözlerden sonra telaşı şaşkınlığa dönüştü Hatice kadının. 
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Daha bir dikkatle baktı Nimet Hanım’ın yüzüne. Hiçbir korku 
emaresi yoktu. Bakışlarını sonra da eve çevirdi. Gerçekten de 
gidenler eve giremiyordu. Yaklaşan düşüp ölüyordu. 

Komşusunun yüzündeki tuhaflığı ve artarak devam eden 
heyecanını görünce dönüp kendisi de baktı. Evi bir camekân 
içinde duruyordu. Gelen hırsızlar, göremedikleri camekâna çar-
pıp yere düşüyorlardı. 

***
Sabah ezanı okunuyordu.
Ezan sesini duyar duymaz gözlerini açtı. Terlemişti. Kalp 

atışlarının hızlandığını, soluk alış verişlerinin sıklaştığını fark 
edebiliyordu. Kalktı, bir bardak soğuk su içti. Rüyayı düşündü. 
Hayırdır inşallah, deyip rüyasını bir kere daha baştan sona hatır-
lamaya çalıştı ve sonra da: “Allah’ım, görmüş olduğum rüyadan 
ve şeytanın şerrinden sana sığınırım.” dedi kısık sesiyle. 

Namaz için hazırlık yaparken zihni, rüya ile meşguldü; tesi-
rinden kurtulamıyordu. 

Namaza kaldırmak için çocuklarının yanlarına gitti. Oğlu 
kalkmakta zorlanıyordu. Elini oğlunun alnına koydu, ateşi yok-
tu. Parmakları saçlarında dolaşırken, “Hadi oğlum, bak bir şeyin 
kalmamış. Hadi kalk, namazın geçmesin yavrum.” diyerek onu 
da namaza kaldırdı.

Çocukları abdest hazırlığı yaparken kendisi de huşu içinde 
namaza durdu.

Namaz sonrası kerahet vaktinde yatmazdı.
Gider bahçeyle, kayısılarla uğraşırdı. Gölükler arasındaki 

ayrık otlarını yolardı. Bazen de su sırası kendilerine geldiyse, 
eskiden büyük oğlunun yaptığı sulama işini yapardı.

Bu sefer, rüyanın da etkisiyle, cennet ağacının yanına git-
mek istedi. Arka bahçeye doğru yürüdü. 

Ufka, güneşin taze ışıkları yayılmıştı. Serçeler rızıklarını 
aramanın heyecanıyla telaş içindeydiler. Köyün çayırına giden 
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koyun sürüsünden, annelerini güle oynaya takip eden kuzuların 
tatlı meleyişleri geliyordu. 

Evin arkasındaki su arkını geçerken, birden irkildi. 
Pencerenin önünde simsiyah bir yılan duruyordu. Soğuk soğuk 
ürperdi. Çocukluğundan beri ne zaman bir yılan görse, aynı 
hissi yaşardı. Kendine geldiğinde dilindeki duaları fark etti. 
Korku ve tedirginlik hâkimdi benliğine. Önce ne yapacağını bi-
lemedi. Hem pencere de açıktı. 

Annelik şefkati bütün ruhunu sardı. Arkın kenarında duran 
bel küreğini hızla yerden aldı. İki eliyle sıkıca kavradı. Yılana 
yaklaştı. Yerde upuzun duruyordu. Boyu bir metreden fazlaydı. 
Biraz daha yaklaştı. Tam havaya kaldırdığı kürekle yılana vura-
caktı ki, ölmüş olduğunu fark etti. Yılanın dili dışarıdaydı. Başı 
ters dönmüştü. Sonra da sevinç ve şaşkınlık karışımı bir sesle: 
“Oh, çok şükür Allah’ım!..” diyebildi.

Birden gördüğü rüya geldi aklına. 
Bir, kızının cennet ağacı dediği ağaca baktı, bir de evin bu 

ağaca bakan penceresine ve gece yarısı yatmadan önce okuduğu 
cevşeni gördü. 

Camekân, dedi titreyen dudaklarıyla. Cevşenim, zırhım be-
nim, dedi yürekten.



ZAHRA VAKTİ

Şu zahra vakti tüm işler üstüne kalmıştı. Kocası da tam ya-
bana gidecek zamanı bulmuştu. 

Bir kış evde kös kös otur iş arama, bulgur tarhana zamanı 
yazıya pamuk suyuna git. Elinden başka ne geldi ki bu güne 
kadar. Dara düştü mü imdadına pamuk suyu yetişir. Ağaların da 
çoğunu tanır zaten.

Yine bir yolunu bulup bizimkini çağırmalıyım diye düşündü. 
Gerçi bulgur kaynatırken çağırdığında pek de hoş olmamış-

tı. Kocası gelsin diye o zaman bir bahane bulmuştu. Yoksa işi 
bırakıp geleceği yoktu. Söylediklerinden dolayı sonradan içinde 
bir ukde kalmıştı ama olsun…

Benim burada iflahım kesilsin, umurunda mı onun? Bir iki 
günlük izin alıp da niye gelmeyecekmiş, diye düşünmüştü. 

Ben onu getirmesini bilirim, demişti.
Gel annen hastalandı, deyip paldır küldür getirtmişti koca-

sını. Hasta falan da değildi kadıncağız. Maksat iş görülsündü. 
Fakat ne olduysa olmuş, tam kocasının geleceği vakit ateşler 
içinde kalmıştı kaynanası. Hastaneye zor yetiştirmişlerdi zavallı-
yı. Nasılsa ateşi birden yükselivermişti. Başta bahane olsun diye 
söylediği, hakikat olmuştu. Doktorun verdiği serum bitene ka-
dar hastanede müşahede altında kalmıştı. 

Allah’tan çabucak iyileşmişti de kaynanası, içi rahat etmişti. 
Kocası gelmişken de ona epeyce bir iş gördürmüştü. Bahçe su-
yunun nöbeti geldiğinden, bahçeyi de bir güzel sulatmıştı. 
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Konu komşu hep kendi derdindeydi. Tarla takım işleri, su 
nöbetleri, zahra tutmalar derken kimsenin boş vakti yoktu. 
Çağırdığında yardımına hiç yüksünmeden gelen bir Çakal Ali’nin 
gelini vardı. O da olmasa işi hepten haraptı. Zaten birkaç yıldır 
kaynanasının da elinden bir iş gelmiyordu. İş gelmesi şöyle dur-
sun, yükü olmasa yeterdi. Alsın eline kehribar tespihi, hanımelinin, 
küpe gülünün yanı başında zikre dursun, sohbet etsin onlarla.

Tarhanalık yoğurtları hazır etti. İki kırat döğmeye yetecek 
kadar olmuştu yoğurtlar. 

Nasıl eder de bizimkini şu işin en fırfırı olduğu zamanda bir 
kere daha çağırırım da büyük bir yükten kurtulurum diye yine 
derin derin düşünmeye başladı. Bilirdi, kocasına kalsa hiç gel-
mezdi. Ağalarının gözünden düşmekten korkardı. Öyle ya, işin-
den olursa yeni bir ağa bulmakla kim uğraşacak! 

“Hanım, ağaların gözüne girmem lazım. İyi çalışmalıyım. 
Hem biliyorsun adamlar fazladan yardım da ediyorlar.” der du-
rurdu. 

Gözlerine girmezse adama zırnık koklatmazmış ağalar.
Gel değirmen işini hallet, tarhanayı pişirmeye yardım et 

dese, dünyada kabul etmezdi kocası. 
Aklına parlak bir fikir geldi. 
Kalın kaşlarını çattı. Gözlerini kıstı. Bir an sinsice gülümse-

di. Neden sonra yüzüne bir sıklet hali çöktü. 
Kocasını çağırmak için yine bir bahane bulacaktı. Bu sefer 

“oğlun hastalandı, hemen gel” diyecekti. 
Ya diğerinde olduğu gibi olursa? Kaynanasının hastalandığı 

gibi oğlu da hastalanırsa? Beş altı yıl gibi uzun bir süreden sonra 
çocukları olmuştu. Kocası da kendisi de esen yelden sakınırlardı 
çocuklarını. Gözünün nuru yavrusuna bir şey olmasına dayana-
mazdı. 

Yok canım ne olacak ki, diyerek kendisini rahatlatmaya ça-
lıştı. 
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Geçenki sefer denk gelmişti öylesine. Sadece bir tevafuktu 
işte. 

Zaten kaynanasının hali, öncesinde de pek iyi görünmüyor-
du. Kocasının geldiği sıra iyice rahatsızlanmıştı. Çağırmak için 
söyledikleriyle aynı zamana denk gelmesi bir tevafuktu sadece. 
Başka ne olabilirdi ki!

Anne acıktım, diyerek gıcırdata gıcırdata merdivenleri çıkan 
oğluna, sabahtan kalma tereyağlı bazlamayı dürüm yapıp verdi. 
Çocuk bazlamayı kaptığı gibi arkadaşlarının yanına, çoturum 
eşek oynamaya gitti. 

Arkasından seslendi; “Ağaçların gölgesinde oyna, güneş al-
tında kalma tamam mı kuzum!”

Çocuk, ardına bile bakmadan; “Tamam anne, harman ye-
rindeyiz zaten.” diyerek karşılık verdi. 

Evlerinin önündeki pınarın, aşağılara doğru kendi halin-
de akıp giden suyuyla yıllardır sulanan kavak ağaçlarının göl-
gesi vururdu harmana. Çocuklar, ruhlarını serinleten gölgede 
cırcır böceklerinin, kurbağaların senfonisi eşliğinde en tatlı 
oyunlarına dalarlardı. İkindiye doğru çıkan garbi yelinin yüz-
lerini yalayıp geçmesiyle de iyiden iyiye koyulaştırırlardı 
oyunlarını. Hele bir de bir öğlen kaçamağı yapıp Hartlap 
Dere’ye yüzmeye gitmişlerse, bu gölge birebirdi yorgunlukla-
rını almak için. 

Esmer yüzü, gamzeli bakışları, açık alnına düşen perçemi ve 
küçük ince dudaklarıyla yavrusunun güzelliği yüreğini şenlendi-
rirdi. Kendi nazarından korkar da arada bir kurşun döktürürdü 
kuvvetli hamaylısı olan Şerife kadına. Oğlunu okutmaya gider-
ken de biraz tuz, biraz bulgur koyardı torbasına.

Avludan çıkan çocuğuna bakarken, boyuna posuna kurban 
olsun annen bir tanem, dedi sessiz ve derinden. 

Gölge en kısa zamanındaydı. 
Ezan vaktiydi. Memidik Hoca’nın eli kulağında olmalıydı. 
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İçeri geçti. Kocasına telefon edecekti. Yarın gelsin de tarha-
naya yardım etsindi. Zaten sabahtan beri ayran yaymaktan kol-
ları kopmuştu. Bir de bu yorgunluğun üstüne tarhana küreği 
çevirmek iş değildi. 

Hemen araba bulsa akşam ezanına varmaz köyde olurdu. 
Yarın da işe şafak atmadan başlarlarsa bitiriverirlerdi. Çakal 
Ali’nin gelini, iki de Laverlerin kızları geldi mi yeterdi. 

Sesine biraz hüzün katmalıydı. Üzgün ve sitemli konuşacak-
tı. Biraz da yalvarma hali olsun tamamdı. Ağlamış da kısılmış 
gibi bir ton verdi sesine.

Kocası hayırdır ne oldu demeye kalmadan çözülüverdi dili; 
“Hemen gel, oğlun çok hasta. Bir doktora götürelim. Ben tek 
başıma yol yolak bilmem. Seni sayıklıyor yavrum. Yemeden iç-
meden kesildi. Ne olur herif, bir yolunu bul, hemen gel!”

Diyeceğini demişti bir çırpıda. Ardı ardına sıralamıştı sözle-
rini.

Kocasının sorularına, doğru düzgün cevap bile vermiyordu. 
O sordukça; “Durumu kötü işte, havale geçirmesinden korkuyo-
rum, acele etsen iyi olur, hemen şimdi çık yola.” diyordu. “Hadi 
kapatıyorum telefonu.” deyip ahizeyi sertçe yerine koydu.

Oh be, bu iş de tamamdır, diyerek eli göğsünün üstünde 
somyaya oturdu. 

Hemen gelirdi kocası. Tanırdı onu. Oğluna karşı yufkaydı 
yüreği, hastalığına dayanamazdı. Akan sular dururdu oğlum 
deyince. Tırnağına bütün köyü değişmezdi.

Memidik Hoca’nın okuduğu ezan açık pencereden dalga 
dalga içeriye doluyordu. 

Kaynanası çardakta asmanın gölgesinde uyuyordu. Dışardan 
çocukların cıvıltılı sesleri geliyordu. 

Ezan sonrası, bir horoz vakitsiz öttü. Bir tavuk, folluğa sıcak 
bir yumurta bıraktığını cümle âleme ilan etti. Miskin kedi som-
yanın kenarındaki mindere yatmış içten içe mırıldanıyordu. 
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Mutfağa geçti. Bulgur pilavı pişirip yanına da domates sala-
tası yapacaktı. Yeni yaydığı ayrandan oğlu için bir tas ayırmıştı. 
Buz gibi ayranla karıştırılmış bulgur pilavını iştahla öyle bir yiyi-
şi vardı ki oğlunun, kendi iştahı da kabarırdı onu seyrederken. 
Babası, ye oğlum ye, insanın yaptığı iş yemek yiyişinden belli 
olur derdi. Salataya doğradığı soğanın cücüğünü de oğluna ayı-
racaktı katıklıyla yesin diye. 

Mutfakta işe daldığı sıradaydı.
Avlunun kapısı kırılacak gibi hızla yumruklanıp açıldı. 

“Teyze teyze, Ömer Ali, Ömer Ali…” diye bağırarak gelen ço-
cuk tahta merdivenleri de aynı telaşla çıkıyordu. Merdivenlerin 
gıcırtısı uğultu uğultu çoğalırken başından kaynar sular dökül-
müş gibi yandığını hissetti. İçi cız etti. Beti benzi attı. Kapıya 
koştu. Uzun etekleri ayağına dolaştı. Düşecek gibi oldu. Kapının 
mandalından zor tuttu. 

Dudakları titriyordu. Gözleri derin bir kaygının ateşiyle 
yanıyordu. Göğüs kafesi zorluyordu kaburgalarını. Elleri titre-
meye başlamıştı.

“Ne oldu söyle, Ömer Ali’me ne oldu?” diye bağırıyordu 
tüm kaygılarını kelimelere yükleyerek.

Bin bir türlü kötü düşünce zıpkın gibi saplanıyordu yüreği-
ne. Zamanın kılcalları bilinmez bir acıyı taşıyordu kollarında. 

Çocuk nefes nefeseydi. Soluk alışverişlerinin düzensizliğin-
den yarım yamalak cümlesini bile tamamlayamamıştı. Neden 
sonra dili açıldı. “Yere düştü, Ömer Ali oynarken yere düştü, 
dizi taşa çakıldı. Yerden kalkamıyor. Kıvranıyor, ağlıyor.”

Kan beynine sıçradı. Nutku tutuldu. Daha bir şey soramadı. 
Yemenisini bile giymeden hızla merdivenlerden indi. Avludaki 
çiçek tarhlarını ezerek dışarı çıktı. Çıplak ayaklarına batan diken-
lere, çakıl taşlarına aldırmadan koşuyordu. Saniyeler saat kadar 
uzamıştı. Sol yanına inceden bir ağrı girdi. Oğlunun dizinin 
ağrısını hissetti ta derinlerde. 
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Oğlu yerde acılar içinde kıvranıyordu. Gözyaşları toza top-
rağa karışmıştı. Tozlu yüzünde yol yol iz olmuştu gözyaşların-
dan. Sağ yanının üzerine yatmış, sol bacağını tutuyordu. 

“Yavrum, kuzum ne oldu sana?” deyip başını topraktan kal-
dırdı, bağrına bastı. Alnına düşen perçeminden öptü. “Ga dasını 
aldığım, kurban olduğum yavrum nen var senin?”

Ana oğul kavakların gölgesinde ağlaşıyorlardı. Çocuklar, 
feryadı duyan komşu kadınları toplanmışlardı başlarına. 

Ömer Ali’yi yerden kaldırmaya çalıştılar. Sol ayağını basa-
mıyordu. 

“Acıyor ana, çok acıyor.” diyordu. 
“Sınıkçı Mehmet’e bir gösteriverseniz hemen.” dedi komşu-

su Fatma kadın. 
“Bugün şehre gittiydi kayınbabam, evde yoktur.” diye cevap 

verdi Sınıkçı Mehmet’in gelini. 
Her konuşandan bir medet umuyordu. Yalvarırcasına, akıl 

verenlerin yüzlerine bakıyordu. 
Çaresizliğini yutkuna yutkuna hissetti. Dili damağı birbirine 

yapıştı. 
Ömer Ali’yi kadınların da yardımıyla sırtına aldı, eve götür-

dü. 
Bağrışmalara uyanan kaynanası; torununu, gelininin sırtında 

avlu kapısından içeri girerken görünce bir feryat da o kopardı.
“Bir araba bulsak, şehre götürürdük hemen.” dedi kaynana-

sı. Ters vakitti. Köyün dolmuşları henüz şehirden dönmemişti. 
Eli mahkûm bekleyeceklerdi.

Oğlunun dizindeki yarayı ılık suya batırılmış bezle sildi. 
Şişlik vardı. Kaynanası bir poşete koyduğu buzu getirdi. “Şişini 
alır, iyi gelir kızım.” dedi. 

Ağlaması dinmişti; ama içinde bir yerlerde kendini kınayan, 
suratına bir paçavra gibi savrulan yalanın acısı giderek artıyordu.



UZAT ELLERİNİ ANNE

Buğulanmış cama sağ elinin işaret parmağıyla “Anneciğim” 
yazdı. Bir süre, bu kelimeye baktı. O kadar dalmıştı ki, göz ka-
pakları bile oynamıyordu. Bakışları donuktu. Nefes almaktan 
korkuyor gibiydi. Göğüs kafesi usul usul inip kalkıyordu. 

Neden sonra dudakları seğirdi, derin bir nefes aldı. Göz 
kapakları kapanıp açıldı. Kirpiklerinin ucunda, incileri kıskandı-
racak küçük birkaç gözyaşı damlası birikti. Hafifçe kirlenmiş 
beyaz gömleğinin koluyla kirpiklerini sildi. 

Yüreğinin yanıklığını ve içinin tüm hasretlerini derin bir 
hohlayışla cama boşalttı. Bu sefer bir kalp çizdi. Annesiyle ken-
di isimlerinin baş harflerini yazdı: “H M” Sevindi. Gök mavisi 
küçük gözleri parladı. Biraz rahatlar gibi oldu. Masum dudak-
larına gül ahengiyle gelip oturan duygularla gülümsüyordu 
şimdi.

Annesine mektup yazmak geldi içinden. Tam da zamanıydı. 
Yazacağı çok şey vardı çünkü. Ne zamandır niyetlenmişti de bir 
türlü nasip olmamıştı. 

Hemen dolabını açtı. Yarıyıl tatiline girdikten sonra bir 
daha dokunulmamış çantasında kalem ve kâğıt aramaya başladı. 
Büyük boy kareli matematik defterinin tam ortasından karşılıklı 
iki yaprağı kopardı. Stresli zamanlarda arkasından ısırıldığı belli 
olan küçük bir kurşun kalem ve üstünde yazmak için de kalınca 
bir ders kitabı aldı. Ranzasına oturdu. Yazmaya başladı.
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“Canım Anneciğim,
Bu mektubu Kurban Bayramının ilk günü yazıyorum. Bu 
sabah bayram namazından geldikten sonra sana olan özlem-
lerimin daha da arttığını hissettim. Arkadaşlarımın bir kısmı 
evlerine anne babalarının yanına gitti. Bir kısmı da kendileri-
ni almaya gelen akrabalarıyla gitti. Yurtta sadece, benim gibi 
unutulmuşluğa terk edilen ya da gidecek hiçbir yeri olmayan 
on yedi öğrenci kaldı.
Arkadaşlarım akrabalarıyla giderken içim acıyarak arkaların-
dan baktım. Onlar sevdikleriyle birbirlerine sarılırlarken 
üşüdüğümü hissettim. Sen şimdi yanımda olsaydın, beni 
bağrına basar, şefkatinin sıcaklığıyla ısıtırdın değil mi can 
anneciğim ama benim yanıma kimseler gelmedi. Ne babam, 
ne sen, ne de akrabalarımızdan biri. Yapayalnız kaldım. Oysa 
bayram namazına giderken en yeni elbiselerimi giymiştim. 
Bekledim birileri gelir mi diye. Umutlarım boşa çıktı. Ben de 
yatakhaneye gidip seni düşünmek, seni düşünürken doya 
doya ağlamak istedim. 
Kendimi öylece yatağa bıraktım. 
Ağladım, ağladım.
Biliyor musun anne, o kadar çok ağlamışım ki, yastığım 
bile gözyaşlarımla ıslanmış. Ah, o yastık yerine, başımı kü-
çüklüğümde olduğu gibi dizlerine koyup yine ağlasaydım 
ama bu sefer sevincimden ağlardım anneciğim senin yanın-
da; hastalıklarımdan, ağrılarımdan değil. Sen o narin elleri-
nin yumuşacık dokunuşlarıyla saçlarımı okşarken, kendimi 
bulutların üstünde hissederdim o zaman. Arada bir alnıma 
kondurduğun taze öpücüklerle yeni baştan dirilir gibi olur-
dum. 
Dudaklarının sıcaklığını, içimin üşüdüğü şu dakikalarda al-
nımda hissetmeyi o kadar çok istiyorum ki canım anneci-
ğim!
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Sana yazarken, göremiyorsun ama yine ağlıyorum. Sakın ha, 
telaşlanmana gerek yok; rahatladığım için ağlıyorum.
Sensiz gecelerimde tek sığınağım hayallerimdir anne! 
Bir kardeşim olsaydı, bu bayram gününde onunla kapı kapı 
dolaşıp el öpseydik; şeker toplayıp, harçlık alsaydık. Sonra da 
bakkala gidip gönlümüzce harcasaydık harçlıklarımızı. Hep 
böyle olsun istemişimdir. Bazen gece uykularım kaçtığı za-
manlarda hayal kurar, bunları düşünürüm.
Aynı okula gitseydik kardeşimle. O da bir ağabeyim var diye 
cesur olsaydı. Korkmasaydı hiç kimseden.
Okul çıkışı kardeşlerinin elinden tutup sevinçle evlerine dö-
nen arkadaşlarımı gördükçe hüzünleniyorum canım anneci-
ğim. Neden diyorum bazen kendi kendime, neden? İsyan 
olmasın diye susuyorum sonra. Niçin derin suskulara bürün-
düğümü anlamıyor arkadaşlarım.
Canım anneciğim! Neyse şimdi seni, küçüklüğümde farkında 
olmadan üzdüğüm gibi orada da üzmeyeyim. 
Sağ olsun, öğretmenlerimiz burslarımızı tam zamanında ve-
riyorlar. Bu bayram elbise ve ayakkabı da verdiler. Yalnız 
olmadığımızı düşünüp seviniyoruz. Bu da bizim tesellimiz. 
Hem biliyor musun anne, kendisini babamdan daha çok 
sevdiğim Hasan Öğretmenimle bayram namazını yan yana 
kıldım. Bilsen ne kadar mutlu oldum. Mert adam doğrusu. 
Öğrencinin halinden çok iyi anlıyor. Öyle katı kuralları falan 
da yok. Biz de onu mahcup etmemek için iyi öğrenciler ol-
maya çalışıyoruz. Bazı arkadaşlarımız geceleri yurttan kaçsa-
lar da inan anne, ben hiç öyle şeyler yapmıyorum. Biliyorum 
ki o zaman Hasan Öğretmenim çok üzülür. 
Mektubuma burada son vermem gerekiyor anneciğim. Biraz 
hazırlık yapmam lazım. Bizim yatakhanede benden başka 
kimse kalmadığı için bütün yatakları benim düzeltmem ge-
rekiyor. Bizimle ve öğretmenlerimizle bayramlaşmak için 
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yurda gelen Vali Bey, bazen yatakhanelere de çıkıyor. 
Düzensiz görmesi iyi olmaz.
.
Canım anneciğim! Bu mektup eline hiç ulaşamayacak, biliyo-
rum. Acaba diyorum, okuduğum fatihaları sana ulaştıran 
melekler, bu mektupta yazılanlardan da seni haberdar eder 
mi? Benimkisi de öylesine bir ümit işte. Hem neden olmasın 
ki! Daha olmazsa rüyama girdiğin bir gece ben sana okurum 
ha, ne dersin anneciğim!
Öpmeye doyamadığım o narin ellerini, senin adını her anışta 
titreyen dudaklarımla öpmeyi şu an o kadar çok istiyorum ki 
anneciğim. 
Uzat ellerini, uzat anneciğim.”

***
Gözlerini kapadı.
Dudakları boşlukta gezindi bir süre. 
Yatağına sırt üstü uzandı.
Beyaz bir tülün gerisinde hayal ettiği annesinin yüzünde, 

aradığı tebessümleri yakalamaya çalıştı bir an. Yarı silik bir 
görüntünün içinden güneş aydınlığı bir tebessümün belirdiği-
ni hissetti. Çocuksu zamanlardan ödünç alınmış bir ışıltılı 
gülümseme yayıldı dudaklarına. “Ah, anneciğim!” dedi usul-
ca.

Babası, annesi öldükten sonra yeniden evlenmiş; kendisini 
de yuvaya bırakmıştı. 

Yeni hanımı: “Ben öyle başkasının doğurduğu çocuğa baka-
mam, kusura bakma.” deyip evlenirken şart koşmuş. Babası da 
mecburen kabul etmiş. İlk zamanlar arada bir gelirdi ziyaretine. 
Sonradan sonraya ziyaretleri iyice azaldı.

Yuvadan yetiştirme yurduna geldikten sonra da pek fazla 
uğramaz olmuştu.

Kendisi yine de babasının evine giderdi ama analığı onu her 
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gidişte hırpalar, tedirgin ederdi. Son gidişinde sofraya oturduk-
larında, kendinden önce yemeğe uzandığı için eline kaşıkla sertçe 
vurmuştu. Ne çok zoruna gitmişti o zaman. Hem tabağına, bu 
kadar sana yeter, diyerek azıcık yemek koymuştu. Sesini çıkar-
mamıştı, çıkaramazdı da. Kendi annesi olsaydı, doyasıya yer, 
nazlanırdı.

Babasını bir sene önce son ziyaret ettiği o gün, geç saatlere 
kadar ağlayarak sokaklarda dolaşmıştı. Yoklama saatinde yurtta 
olmadığı için polise bile haber verilmişti. Şehrin, acıyı bir sünger 
gibi emen caddelerinde gezmiş gezmiş ama bir türlü içinin yangı-
nı dinmemişti. Yorgunluktan dizlerinin sızlamasına aldırmadan 
yürümüştü. Ağladığını kimselere belli etmemek için bazen lamba-
ları yanmayan ara sokaklara dalmış, koyvermişti hıçkırıklarını.

Bir ara aklından, yurttan kaçan arkadaşlarının geceleri kaldığı 
inşaata gidip orada sabahlamak geçmişti. Tarif ettikleri kadarıyla 
yerini tahmin edebiliyordu. Fakat Hasan Öğretmenin iyice kaygı-
lanacağını düşünmüş, vazgeçmişti düşüncesinden. Yurtta kendisi-
ne hem analık hem babalık eden öğretmenini üzmemeliydi.

Hüzün yüklü hatıralardan sıyrıldığında yine tırnaklarını ye-
diğini fark etti. Ne zaman yüreğini acıtan hayallere dalıp gitse, 
ya da bir sıkıntısı olsa hemen tırnaklarını yemeğe başlardı. 

“Hazırlanıp aşağı inme zamanı, burada çok oyalandım.” 
deyip kendini toparlamaya çalıştı. Biraz sonra bayramlaşma var-
dı. Vali ve hanımı yanlarındaki birkaç yetkiliyle yurda bayram-
laşmaya geleceklerdi. 

Kendi çocuklarından arta kalan tebessümlerle, yurtta kalıp 
da gidecek bir yerleri olmayan çocukların bayramlarını kutlaya-
caklardı. Ellerinde yine hediyelerle geleceklerdi. Belki bayram-
laşmaya gelenler arasında gizliden gizliye gözlerindeki yaşı si-
lenler olacaktı ve sonra tekrar gideceklerdi vicdanları rahatlamış 
bir şekilde. Yarım kaldıkları yerden yine çocuklarıyla birlikte 
olacaklardı. 
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Ya kendileri? Yine yalnızlığın kuytu köşesine çekilecekler, 
yine sessizliğin içinde bir demet teselli arayacaklardı. 

Yine annesiz. 
Yine limansız bir gemi gibi sığınaksız. 
Yurdun soğuk duvarları, geceleri annesinin şefkatli bağrında 

hissettiği sıcaklığı veremeyecek hiçbir zaman. Çok sevdiği Hasan 
Öğretmeni de, hasret duyduğu anne şefkatini tam hissettireme-
yecek kendisine. O da sadece bir teselli pınarı olacak.

En büyük teselli, geçen her anın kendisini annesine biraz 
daha yaklaştırmasıydı. Hissediyordu beklenildiğini. Rüyalarında, 
etrafı servilerle çevrili, içinden serin ırmaklar akan gül bahçesin-
de oturup “gel” diye çağıran annesinin özlem yüklü sesi kendisi-
ni diri kılıyordu.

Toprağa düşen bir tohum nasıl ki çürümenin eşiğinden yeni 
bir dirilişe geçiyorsa, annesi de işte öyle cennet yamaçlarında 
yeni bir diriliş sabahında bekliyordu kendisini.

Ölüm hiç korkutmuyordu.
Sonunda sevdiklerine kavuşmak vardı ya tüketilen zamanın, 

annesinin kollarında yeni baştan yürümek vardı ya sonsuza. O 
zaman kapısını çaldığında hoş geldin diyebilmeliydi ölüme.

Neler de düşünüyorum böyle deyip zihnini toparlamaya 
çalıştı.

Uzandığı yerden kalktı. 
İçini yakan hasret ateşini yüzüne serpeceği bir avuç soğuk 

suyun dokunuşlarında söndürmek istedi. 
Avuç dolusu soğuk suyu yüzüne serpti. Lavaboda aynadaki 

görüntüsüne gülümsedi. İçine bir serinlik yayıldı.



BİR FİDAN YEŞERECEK

Öğretmenliği çok seviyordu.
Lise birinci sınıf öğrencisiyken tanıdığı rehber öğretmenin-

den sonra, onun da gönlüne öğretmenlik sevdası düşmüştü. 
Kendisi için değil, başkaları için yaşamanın ne demek olduğunu, 
çok sevdiği rehber öğretmeninde görmüştü. 

Kendisi de onun gibi, öğrencilerinin mutluluklarıyla sevi-
nen, dertleriyle üzülen bir öğretmen olmak istemişti. Yunus’un 
dediği gibi, aşkla, sevgiyle gönüller yapmak için okumak, daha 
anlamlı gelmiş ve öğretmenlik okumuştu.

Tek ideali öğrencilerinin, yaz bereketinin tohumunu bağrın-
da taşıyan baharlara ulaşmasıydı. 

Öğretmenliğinin üçüncü yılındaydı. 
Bekârdı. Okulunu bitirir bitirmez evlenmeyi düşünmemişti. 

Ömrünün bu en verimli çağında, öğrencilerine daha faydalı ola-
bilmek varken, hemen evlenmek istemiyordu. 

Meslekte yeni sayılan dört arkadaşıyla birlikte kiraladıkları 
bir evde kalmaktaydılar. Aralarında çok yaş farkı yoktu. Onlara 
her konuda yardımcı olurdu. Herkes, derdini rahatlıkla ona açar-
dı. Kendisiyle konuştuktan sonra, adeta ruhlarının yıkandığını 
hissederlerdi. Rahatlarlardı o zaman.

Muhatabının gözlerinin içine bakarak konuşurdu. Kıvrım-
larında mütevazı tebessümlerin hüküm sürdüğü dudaklarından 
ağır aheste dökülen kelimeler, ipekten dokunuşlarla okşardı ruh-
ları. 
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Yazdan kalma nemli ve bunaltıcı sıcaklar hâlâ devam ediyor-
du. Okulların açılmasıyla yeni bir hareketlilik başlamıştı. Okulun 
bahçesi, öğrencilerin neşeli tavırları ve telaşlı koşuşturmalarıyla 
canlanmıştı.

Nurettin Öğretmeni, her yeni dönemle birlikte yeni öğren-
cilerle tanışacak olmanın heyecanı sarardı. Onların hal ve hare-
ketlerini bir psikolog edasıyla gözlemlerdi. Konuşmalarından, 
oturup kalkmalarına; yeme içmelerinden, giyim kuşamlarına 
kadar her şeylerine dikkat ederdi. 

İlk önce yapılması gereken, iyi bir tanımaydı. Tanıyıp bir 
doktor hassasiyetiyle teşhis koyduktan sonra, onların istikballeri 
adına yapılması gerekenler konusunda daha rahat ve sağlıklı dü-
şünebilirdi.

Bir de özellikle lider kabiliyetli olan; arkadaşlarının, etrafın-
da pervane gibi dönüp durduğu öğrencilere dikkat ederdi. 
Arkadaşlarını peşinden sürükleyen öğrencilerin doğruları da 
yanlışları da çok önemliydi. Sergileyecekleri güzel davranışlar, 
diğer arkadaşlarının da güzelliğine vesile olabilirdi ve yine, kötü 
davranışları da onların geleceklerini karartabilirdi. 

Bir tren için lokomotif ne ise, lider öğrenci de çevresindeki-
ler için aynıydı.

***
Yeni tanıdığı öğrencilerden Halil, dikkatini biraz daha çok 

çekmişti. Atletik bir yapısı vardı. Her tür sportif faaliyette 
kaptanlık görevini üstlenir, takımları kurardı. Koltuğunun al-
tında bir top, ortada durur, arkadaşları da onun etrafında 
halkalanırdı. Herkes, onun vereceği kararları can kulağıyla 
dinlerdi.

Bir gün ders bitiminde Halil’i yanına çağırdı. Okulun bah-
çesindeki kameriyede oturdular. 

Gün yorgunu güneş, karşı tepenin omuzlarına kurulmuştu. 
Hafiften esen rüzgâr, günün yorgunluğunu yalayıp geçiyordu. 
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Güneşin yakmayan sıcaklığı ve rüzgârın tatlı serinliğiyle gönül-
lerde esrik duygular hissediliyordu. 

Çaylarını yudumladılar.
Nurettin Bey, öğrencisinin halini hatırını sordu. 
Cevaplarını büyük bir dikkatle dinliyor, ağzından çıkan her 

bir kelimenin çok yönlü tahlilini yapıyordu. Konuşurken, gözle-
rini onun gözlerinden ayırmadan dinliyordu. 

Halil, ders çalışmayı pek sevmediğini, fakat sınıfta öğret-
menlerini çok iyi dinlediği için derslerinin de iyi olduğunu söy-
ledi ve ekledi:

“Hocam, aslında ders çalışmak istiyorum; ama uzun süre 
masanın başında oturamıyorum. Dışarı çıkıp gezmek, top oyna-
mak bana daha hoş geliyor. Arkadaşlarla beraber olmaktan bü-
yük zevk alıyorum. Gerçi ailemin durumu pek iyi değil. Okumam 
lazım; fakat irademe hâkim olamıyorum.”

Öğrencisinin bu samimi sözleri, Nurettin Bey’in hoşuna 
gitti. Elini şefkatle Halil’in omzuna koydu ve konuşmaya başla-
dı:

“Sen böylesine açık sözlü ve istekli olursan, üstesinden gele-
meyeceğin hiçbir şey yoktur. Başaracağına, daha iyi bir öğrenci 
olup aileni de mutlu edeceğine inanıyorum. Sen yeter ki, kendi-
ni biraz daha derse yoğunlaştır. İleride elde edeceğin başarıların 
sana yaşatacağı mutlulukları düşün. Ailenin sevincini hayal et. 
İnanıyorum ki, senin gibi zeki bir öğrenci ne yapması gerektiği 
konusunda yanlış karar vermez!..” 

Nice kabiliyetli ve güzel ahlaklı çocuklar görmüştü ki, nefis-
lerinin mağlubu olmuşlardı. Evvelinden yaşanmış bir tutam acı 
lezzetle, daha gelmeden tükenmişti yarınları. Erken atmıştı be-
nizleri. Solgun bir gül yaprağına dönmüştü annelerinin sılası 
yürekleri. Zevk ve eğlence peşinde koşarak dersi unutmuşlardı. 
Zekâlarını dersleri için değil de, gençlik hevesleri için harcadık-
larından, gelecekte pişman olacakları bir yola girmişlerdi. 
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Halil’in de öyle olmasını istemiyordu.
İlerleyen günlerde ders çalıştırmak için Halil’i evine davet etti. 
Dört arkadaşıyla kaldığı evde ders anlatıyordu. Tek başına 

çalışmakta zorlanan öğrencisi için bu fedakârlığı yapmaya karar 
vermişti. 

Halil, öğretmeninin kendisi için yaptıklarından büyük mut-
luluk duyuyordu. Yer yer, minnet duygusuyla utandığı oluyor-
du. Özellikle yemek zamanlarında... Işıltısını hiç kaybetmeyen 
gözleri, sofranın başında sanki önüne akardı. 

Öğretmeni mutfağa geçip yemek hazırlıyordu. 
Bugüne kadar bir başkasından böylesine ilgi görmemişti. 

Hatta pantolonunun çok fazla çamur olduğu bir gün, kendi eşof-
manını verip pantolonunu temizlemek için çıkarttırmıştı. Her ne 
kadar, olmaz dese de, hocasının aşırı ısrarına dayanamayıp üstünü 
değiştirmişti. Pantolonu alan öğretmeni bir süre gözükmemişti. 

Daha sonra elinde yıkanmış pantolonla odaya girdiğinde 
neye uğradığına şaşırmıştı. Öğretmeni, pantolonu kuruması için 
kaloriferin üstüne koymuştu. Sonrasında da kuruyan pantolonu 
ütülemesi, kendisini iyice utandırmıştı.

Allah’ım, bu nasıl öğretmen böyle, dediği çok olmuştur.
Halil’in dersleri günden güne daha da iyi oluyordu. 

Yazılılarda en yüksek notları alıyordu. Yine sporla ilgileniyor, 
arkadaşlarını yönlendiriyordu; ama bunun yanı sıra derslerine de 
düzenli çalışıyordu. Kendisindeki bu değişikliği ailesi de fark 
etmişti. Özellikle annesi, oğlunun böylesine değişmesinde büyük 
emeği olan Nurettin Öğretmen için hayır dualar ediyordu. 

Soğuklar, kendisini iyiden iyiye hissettirmeye başlamıştı. 
Yapraklarını döken ve kabuğuna çekilen ağaçlarda ölüm sessizli-
ği vardı. Uzun bir uykuya çekilmişti tabiat. Deniz havasının 
hâkim olduğu bu şehre pek kar yağmazdı. Biteviye yağmurlarla 
yıkanırdı şehir. Gökyüzünde beliren kül rengi bulutlar yüklerini 
boşaltırken, insanlarda bir telaş, bir koşuşturma başlardı.
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Yarıyıl tatiline çok az bir zaman kalmıştı. Nurettin Bey, 
Halil’deki bu güzel değişmeleri gördükçe içten içe büyük mutlu-
luk duyuyordu. Sosyal bir öğrenci olan Halil, aynı zamanda di-
ğer arkadaşlarına da iyi örnek olmaya başlamıştı. Eskisi gibi 
amaçsızca sokaklarda, deniz kenarında, parklarda gezmeleri kal-
mamıştı. Zamanı, anlamsızca tüketmiyordu artık. İnternet kafe-
lere de uğramaz olmuştu.

Nurettin Bey, Halil’deki bu ilerlemenin yarıyıl tatilinde de 
çalışması durumunda, çok daha güzel bir seviyeye geleceğini 
düşündü. Kendisi, memleketine gitmeyecekti. Günlerim boş 
geçmesin, diyerek Halil’le ilgilenmeye karar verdi.

Bu fikrini öğrencisine açtı. O da hemen cevap veremeyece-
ğini, ailesiyle görüşmesi gerektiğini söyledi.

İki gün sonra Halil, utana sıkıla öğretmeninin yanına geldi. 
Gözlerini öğretmeninden kaçırmaya çalışıyordu. “Hocam, ba-
bam izin vermedi. Bizim sana ihtiyacımız var, dedi. Bizim, köy-
de seramız var. Orada çalışmam lazımmış. Hem sadece tatilde 
değil, öncesinde ve sonrasında da beş gün, babam beni okula 
göndermeyecekmiş. Yani anlayacağınız, yirmi beş gün ben yo-
kum.” dedi gözleri dolu dolu.

Öğrencisini teselli etmeye çalıştı. “Merak etme, hallederiz. 
Vardır elbet bir çaresi. Gidip babanla bir de ben görüşeceğim.” 
dedi. 

***
Halil’in babası, oğlunu çalıştırmakta ısrarlıydı. Zaten maddi 

sıkıntılar içindeydi. Çocuklar büyüdükçe masrafları da artmıştı. 
Bir de Halil’in yerine bir adam çalıştırıp boş yere para vermek 
istemiyordu. 

Durumun ciddi olduğunu gören Nurettin Bey, bir çıkış 
yolu bulmaya çalışıyordu. Zihninde değişik fikir dalgalanmaları 
vardı.

Evet, mutlaka bir çıkış yolu bulmalıydı.
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Halil gibi bir öğrenci, ilgisizlikten dolayı kaybolup gitme-
meliydi. Onda çok güzel işler yapacak cevheri görmüştü. Pes 
etmek istemiyordu. 

Birden iri siyah gözleri sevinçle parladı. Heyecanını zor 
zaptediyordu. 

“Efendim, siz diyorsunuz ki bana iş görecek adam lazım. 
Madem Halil’i yirmi beş gün çalıştırmayı düşünüyorsunuz; 
onun yerine biz beş öğretmen arkadaş gelip beş gün serada çalış-
sak olmaz mı?” 

Babası, böyle bir teklifle karşılaşınca tepeden tırnağa şaşkın-
lık kesildi. Bir an için yanlış mı anladım diye düşündü. Fakat 
teklifte ısrar edilince yanlış anlamadığını gördü.

Bir iki mırın kırın etti, olmadı. Çetin cevize çattığının far-
kındaydı. Lafı daha fazla gevelemedi.

“Hocam, madem bu kadar ısrar ediyorsunuz; tamam, dedi-
ğiniz gibi olsun. Oğlumun yerine sizlerin gelip çalışması biraz 
tuhaf olacak ama.”

Sözünü bitiremedi. Yutkundu. “Allah’ım ne öğretmenler 
varmış...” diye mırıldandı dalgın dalgın. 

Halil’in donuk gözlerine yeniden canlılık geldi. Hocasının 
boynuna sarılmamak için kendini zor tuttu. 

Hava soğuktu. 
Yüreklere taze bir sıcaklık yayılmıştı.
Gül bitirmeye müsaitti zemin. Gönüller, kokusu ve rengi 

sonsuzluğa ulaşacak gülleri yetiştirmenin heyecanıyla dopdoluy-
du. Ümitle parıldayan gözler vardı güneşten öte.

Bir fidan yeşerecekti gönül toprağında.
Suyu gözyaşı, ışığı gözlerin parıltısı bir fidan yeşerecekti.



GÜVENCE

Her bayramda memleketime dönerken yaşadığım buruklu-
ğu yine yaşamaktayım.

Ailemi, dostlarımı görecektim. Bunun mutluluğunu hisse-
diyordum ama bir taraftan da açılan her koyu muhabbetin 
ortasında, lafı dönüp dolaştırıp da bana rahatsızlık veren o 
konuya getiren babamın beni baskı altına almaya çalışarak 
sorduğu sorular yok mu? Onlar da olmasa sıla-i rahimim bu-
rukluktan sıyrılıverecek. Gönül atlasımda belirsiz coğrafyalar 
kalmayacak mutluluk adına. Kalbim huzuru damıtacak okya-
nus özgürlüğünde. 

Yakın akrabalarımızdan ve ağabeylerimden destek alıp beni 
köşeye sıkıştırmak istemeleri bir olmasa. Zaten en son ziyaretim-
de babamla biraz kırgın ayrılmıştık. 

Artık bu evde sözümüz dinlenmez oldu, diyen babam; ayrı-
lırken de elini, yüzüme bakmadan zoraki öptürmüştü. 

Anacığım öyle değil. Kırmaz beni, anlar halimden. Ortak 
olmaz konuşulanlara. Bana çok güvenir. “Rahat bırakın oğlumu, 
ne yapıyor ne ediyorsa vardır elbet bir bildiği.” der gönlüme dağ 
meltemi serinlikler bahşeder.

Ah, anacığım! Uykusuz kaldığın gecelerde sen işlemedin mi 
zaten gönül dantelâmı nakış nakış. Bana, ak tülbendin kadar 
masum duygular taşıyan o güzelim ninnileri sen söylemedin mi 
billur bir suyun ahenginde. Kim bilir ne içli dualar etmişindir 
gökler ötesinde hora geçen.
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Biliyorsun, yüreğim mekândır sevda mavisi yüreğine. 
Bir sana nazlanmışımdır zaten çocukluğumdan bu yana. 

Ağabeylerime karşı beni koruyup kollar, ezdirmemeye çalışırdın. 
Belki küçük olmam celbediyordu senin şefkatini.

***
Pencere kenarından almıştım biletimi. Yine yollar boyu aka-

caktı gönül mahzenlerimde demlenmeye bıraktığım hayallerim. 
Uzayıp gidecekti asfaltın beyaz çizgileri gibi kıvrım kıvrım, kesik 
kesik. Aralayacaktım hayallerimin kapısını. Özlemlerimi serpip 
üstüne, sevdalarıma sarıp sarmalayıp onları, kendimi bilmeye 
yakın olacaktım. Tanıyacaktım bir kere daha nefsimi. Kendim 
olacaktım ideallerim ve hayallerim kadar. Ne kadar büyükse 
himmetim o kadar büyütecektim eksik yanlarımı.

Düşler kuracaktım biteviye, gönlüme yağmurlarca düşen. 
Düşlerimin yağmurlarda yıkanıp ak bir zambak gibi açmasını 
bekleyecektim sonra.

Bu sefer kitap okumayacaktım yol boyu. İçime dönüp çevi-
recektim gönül kitabımın sayfalarını. Buseler konduracaktım her 
bir sayfanın üstüne, yüreğimin üstüne. 

Narçiçeği kırmızısı ümitlerim bir bir şereflendiriyor ruhu-
mu. Arada bir çakıl taşı hesaplaşmalar zorluyor kıyılarımı. İçimi 
acıtıyor. Babam diyorum, yine sıkıştıracak beni. Zorlayacak bir 
kere daha. Gel sözümü dinle oğul, diyecek. Hayır, babalık hak-
kını devreye koyacak kadar değil elbette; ama mahzunluğunu 
hissetmemi sağlayacak içime dikenler batıra batıra, canımı acıta 
acıta. 

Yine o soruyu soracak. 
Beni sen ne zaman anlayacaksın acaba canım babacığım? 
Aslında beni çok fazla düşündüğünü söylerken, unuttuğun 

bazı şeyler olduğunu ne zaman fark edeceksin? Zaman, senin genç-
liğinin zamanı değil. Üç beş günlük misafiri olduğumuz şu han 
misali dünyada, benden istediklerini sana hiç yakıştıramıyorum. 
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Tevekkül ırmağında köpüklerce yıkanan, her baharla birlikte 
nevruz nevruz çoğalan sen niye şimdi gelecek kaygısı güdersin 
ki? İçinin ateşi söndü mü, bitti mi gençlik hayallerin yoksa?

Muavinin tuttuğu kolonyayı almıyorum. Hayallerimi ürküt-
mekten çekine çekine cılız bir el hareketiyle teşekkür ediyorum. 
Biraz sonra ikram edilecek çaya hazırlıyorum kendimi. Çay can 
ilacımdır çünkü.

Şoförün rast gele açtığı radyo kanalından, suzinak maka-
mında bir gurbet şarkısı düşüyor gönlüme. Gül yaprağına şeb-
nemler düşer gibi. 

“Şimdi uzaklardasın, gönül hicranla doldu.
Hiç ayrılamam derken kavuşmak hayal oldu”
Çok sevdiğim bir şarkı. Bir an irkiliyorum. Mesafeleri çoğal-

tan hırçın okyanus dalgaları dövüyor kıyılarımı. Uzaklara, ta 
uzaklara uzanıyor hayallerim. Onu düşünüyorum. Gurbeti, için-
de sopsoğuk yaşayan sevgilinin hasretiyle titriyorum.

“Şimdi uzaklardasın, gönül hicranla doldu.” 
***

Nasıl geçtiğini fark edemediğim otobüs yolcuğumla birlik-
te, ruhumu dinlendirdiğim gönül seferine de son noktayı koy-
muştum. 

Ben hariç bütün aile fertleri evde toplanmışlardı. Herkesin 
yüzünde bayramlık duygular vardı. Çocukların esrik mutlulukla-
rı, el öpme telaşları, her gelen misafiri harçlık kapısı görme he-
yecanları içimdeki çocuğu uyandırmıştı. 

Yanaklarından değil, saçlarından öptüm yeğenlerimin. 
Nedendir bilmiyorum, bir çiçek gibi soldurmaktan korka korka, 
cennetin kokusunu duya duya öptüm saçlarından. 

Mini mini avuçlarına sıkıştırıverdiğim bayram harçlıklarını 
birbirlerine gösterirkenki tatlı hallerinin ışıltısı gönlüme, cennet-
ten düşen ilk yağmur damlası gibi düşüverdi. O an şefkat ezgile-
rim mutluluk mırıldanmaya başladı. 
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Uzaklardan geldim diye benim üzerimde odaklanıyor tüm 
bakışlar. Uzakta olan aslında daha yakın oluyor sevdiklerine. 
Gönül hep onunla dolu. Onu düşünüyor. Evde sürekli uzaklarda 
olanların konuşulduğunu, onlar için özlem dolu kelimelerin söy-
lendiğini kendi çocukluğumdan bilirim. Ağabeylerim askerdey-
ken özenle hazırlanmış bir sofranın başında, anacığımın söyledi-
ği, “Yavrum da şimdi yanımızda olsaydı. Çok severdi zeytinyağ-
lı yaprak sarmasını.” sözleri, özlemlerin ve sevdaların uzaktakiler 
adına daha diri olduğunu ifade eder.

Ben yanlarındayken söylemezler, söyleyemezler bana dair 
iltifatlarını. Nedendir bilinmez, çekinirler. Bakışlarından yansı-
yan aydınlık, ruhuma dolar oysa. Gözlerinin ışığında yıkanır 
ruhum. Sükûna ererim kıyılarında.

Yine arındığımı hissettim ailemin yanında ama içimde bir 
yerlerde depreşip duran ve önceki ziyaretimden arta kalan kaygı-
mı bulunduğu yerden de bir türlü söküp atamıyorum. 

Ortalıktan el ayak çekildikten sonra, bestil ve bastıklar, 
cevizler çıkartılıp da has sohbetlere başlanınca konuşulur cid-
di meseleler. Evlilik hazırlıkları, önemli bir işe başlamanın fi-
kir bazındaki ilk konuşmaları, geçmişin derin acı ve doyum-
suz tatlar bırakan yanları hep o en dingin zamanlarda konuşu-
lur. Neden sonra anacığımın, hadi yatın sonra sabah namazına 
kalkamazsınız, sözleri bal şerbet gibi böler muhabbetlerimi-
zi.

Yol yorgunluğum var ama uyumakla değil, sükûnetin hâkim 
olduğu, zamanın durgun bir ırmak gibi aktığı, saatlerin unutul-
duğu o âsûde zamanda dinleneceğimin farkındayım. 
Çocukların ikisi üçü bir döşekte uyutulduktan sonra zamanın 
nabzı daha bir yavaş atıyordu. 

Saniyeler telaşsızca ilerlemeye başladı. 
Vakit, bayramdan bayrama topluca bir araya gelen aile fert-

lerinin kendi has bahçelerine çekilme vaktiydi. 



63G ü v e n c e

Kıyısından köşesinden başladı muhabbetler. Hatıralar 
tazelendi. Ölenler hatırlandı kabuk bağlamış acılarıyla. 
Fatihalar okundu bir kere daha. Şakalar, tebessümler, takıl-
malar, yarınlara ait güzel dilekler. Hepsi zamanı geldikçe sıra-
landı bir bir. Ben, gün boyu olduğu gibi, bir fırsatını bulup 
babamın bakışlarında onun ruh dünyasını, bana dair duygula-
rını anlamaya çalışıyordum. Kırgınlığı gitmiş gözüküyordu. 
Zaten geldiğimde de ayrıldığımızdaki gibi soğuk karşılama-
mıştı beni.

Söz dönüp dolaşıp birkaç yıldır konuşulan, benim bahsedil-
mesini hiç istemediğim o konuya geldi. 

Yine babam açtı mevzuu. Ağabeylerimden de destek almaya 
çalışıyordu. Arada bir başını onlardan yana çevirip, doğru değil 
mi çocuklar diyordu. Beni kırmak istemediğini, sadece kendi 
geleceğimi düşündüğünü de iki lafının arasına sokuşturuveriyor-
du. Sesine ipeksi bir ton vermeye özen gösteriyordu.

“Oğlum…” diyordu, “…özel okulda çalışmayı bıraksan da 
devlet okullarında öğretmenlik yapsan. Hem ne fark eder ki? 
İkisi de öğretmenlik değil mi? Orda da öğrenci var. Senin gele-
ceğin için. Hani ne olur ne olmaz. Bunun yarını da var. Diyorum 
ki, sırtını devlete dayasan. Sağlam bir güvencen olsa… Yarın bir 
gün ortada kalmasan. Bak o kadar okudun. Boşa gitmesin emek-
lerin. Sonra yaşın ilerler, sıkıntı olur.”

Sustu.
İçimdeki yara kanamıştı yine. Suskularımla, itiraz edemeyiş-

lerimle, umursamaz görünmekle geçiştirmeye çalışmıştım bu 
güne kadar. Fakat bu böyle gitmeyecekti. Bir son vermeliydim 
bu duruma. Her ziyaret, benim için bir iç burkuntusu olmaktan 
çıkmalıydı artık. 

Gözlerimi kökboyasıyla boyanmış el dokuması halının de-
senlerine mıhlamıştım. Başımı kaldırmıyordum. 

Babamın suskunluğunun benden cevap beklemek olduğu 
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belliydi. Neden sonra anacığıma baktım. Onun doğuştan sürme-
li gözlerinde bir aydınlık aradım. Masum bakışları babamın üs-
tünde; sanki sırası mıydı yine bey, der gibiydi. İçindeki sitem, 
güneşten mülhem göz aydınlığına yayılmıştı.

Lisede okurken elimden tutanlar, üniversiteyi kazanmam-
da büyük emeği olan dershane hocalarım, üniversite yıllarımda 
beni büyük şehrin metropol aydınlığında yitip gitmekten ko-
ruyan dostlarım, içimde yaşadığım her fırtına sonrası gönlümü 
tamir eden güzel insanlar, kanımdan canımdan olmayan, ama 
canımdan aziz bildiğim ağabeylerim, onların bana gösterdikle-
ri ufuk. Gençliğin kurtuluşu uğruna şahsi hazlarından fedakârlık 
yapabilme idealleri. Geceleri gündüz eyleyip, sonsuzluğun 
ruhlara iksir olan havasını muhtaç gönüllere duyurma iştiya-
kı. 

Vefa duygum, kendime ve mukaddesatıma saygım. 
Hayır, hayır. Tüm bu değerlere vefasızlık edemem!
Oysa ailem, özellikle de babam, benden sağlam bir güvence 

istiyordu. Yarınlarım adına bir garanti bekliyordu. Bu anlamsız 
kaygıya bir son vermeliydim.

“Baba,…” dedim, “…sen benden güvence mi istiyorsun? 
Özür dilerim ama güvence olarak Allah yetmez mi sana?”

Sustum sonra. Allah’ın adını koymuştum ortaya. Babama 
karşı ilk defa böylesine ağır konuşmuştum. Gönül yamaçlarım-
dan, önü alınmaz bir duygu seli boşalmıştı. Konuşurken sesim 
titremiş, alnımda boncuk boncuk terler birikmişti.

  Sözlerim bir kurşun gibi düşmüştü orta yere.
Bakışlar donuverdi. Tebessümler yarım kaldı dudaklarda.
“Benim ilk ve tek güvencem O’dur. Ben O’nun rızasından 

başka bir şey de düşünmemeye çalıştım. Ufak hesapların ada-
mı olup, nefsime pay biçmekten de sakındım. Daha ne diye-
yim, Allah bana yeter, o ne güzel vekildir, o ne tatlı güvence-
dir!”
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Bir süre cevap veren olmadı. Belki inandığım değerlerde ne 
kadar hassas olduğumu görmüşlerdi. Kuru bir heves değil, 
Mecnunca bir sevda olduğunun farkına varmışlardı bağlılığı-
mın. 

Niyetim kimseyi incitmek değildi ama oluşturulmak istenen 
anlamsız ve yersiz baskılara da bir son vermeliydim.

Babamın gözlerinin ta içine baktım. Ardında nice okyanus 
mavisi dalgalar taşıyan gözleri sessizliğe bürünmüştü. Buğusunu 
kaybetmişti bakışları. İhtimal kaç hırçın dalgaları zapt ediyordu 
göz kapakları. Cevap vermek istiyor ama konuşamıyordu. Bir iki 
öksürdü. Boğazındaki gıcıklanmayı giderdi. Gelişigüzel el hare-
ketleriyle üstünü başını düzeltiyormuş gibi davrandı. Hiç bekle-
mediği bir tepkiyle karşılaştığı her halinden belliydi. Dini bütün 
bir insana söylenecek belki de en ağır sözlerden biriydi dedikle-
rim. 

Neden sonra yürüdü yorgun kelimeler.  
“Doğru dersin oğlum, güvence olarak elbette ki Allah yeter! 

Ne diyelim ki, Allah’ın adını andın; var bildiğin gibi yap. Bu 
sözlerin üstüne başka söylenecek sözüm yoktur.”

Üstümden tonlarca yük kalkmış gibi hafiflediğimi hisset-
tim. 

Annemle göz göze geldik. Sürmeli gözleri rahmet yüklü 
bulutlar gibi şefkatini yansıtıyordu. 

Narçiçeği kırmızısı ümitlerim bulutlarca çoğalmıştı. 
Gönlümde filizlenen huzuru doyasıya hissetmeye çalıştım. 





YEŞEREN RÜYA

-I- arayış
Oturduğu yerden kalktı, odanın içinde dolaşmaya başladı.
Ne yapsa bir türlü kendine gelemiyordu. Bir aydan beri, 

yüzünde beliren tebessümler bile çizgi çizgi hüzün edalıydı. 
Açık pencerenin önünde durdu. Ilık bir rüzgâr içeriye dolu-

yordu. Ilık da olsa rüzgârın dokunuşlarıyla ferahlamak istedi. 
Yeni sulanan otlar, tatlı bir koku yayıyordu etrafa. Köşelerine 
çekilmiş yusufçuklar da birer ikişer ortaya çıkıyordu. Onlar da 
günün bu ikindi vaktinde son vedadan önce yeni bir sayfa açma-
nın telaşındaydı. 

 Günlerdir zihni, vakfa gelip de: “Ne olur oğlumu kurtarın, 
yoksa dağa çıkacak!” diyen babanın yüzüne yansıyan acıyla meş-
guldü. Aslında bu ses, bu perişanlık, bu kaygı hiç de uzak değil-
di yöre insanından.

“Hayır!” diyordu, “Hayır buraya bir okul açılmadan bana 
rahat yok!” 

Yöre insanı yeniden bilinçlenmeli, kendi ayakları üzerinde 
durabilmeliydi. 

Geç kalmamalıydılar. Kendileri geç kalırlarsa birileri mutla-
ka bu insanlara ulaşırdı. Soluğu dağlarda almamalıydı yüreği 
taze umutlarla büyüyen gençler. Dağlarda üşümemeliydi körpe-
cik bedenler. Ruhlarına en soğuk zemheriler hükmünü geçirme-
meliydi. İyinin de kötünün de sığındığı dağlarda, her gün batan 
güneşle tükenip gitmemeliydi annelerin ümitleri. 
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Güneş doğmadan, tezek kokulu evlerde yapılan taze ekmek-
ler kadar hayat dolu olmalıydı her şey. 

Telefonun sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. 
Arayan; can yoldaşı, dert ortağı Mustafa’ydı. 
“Hocam,…” diye başladı söze, telaşlı ve bir o kadar da he-

yecanlı sesiyle. “…Memduh Bey adında hatırı sayılır birinden 
bahsetti arkadaşlar. İstanbul’da yaşıyormuş. Burada bir fırın yap-
tırmayı düşünüyormuş. Fakir fukaraya da ücretsiz ekmek dağıta-
cakmış. Diyorum ki, Memduh Bey’le bir görüşsek, gidip derdi-
mizi ona da anlatsak.”

Son zamanlarda aldığı en güzel haberdi bu. Okul yaptırmak 
için tam da aradıkları gibi biriydi. Güneydoğu insanının, yapıla-
cak bir okula daha çok ihtiyacı vardı. Gidip hemen görüşmeli, o 
hayırsever insanı ikna etmeliydiler.

“Mustafacığım, hiç zaman kaybetmeyelim istersen. Yarın 
yola çıkalım. Gidip Memduh Bey’le bir görüşelim. İkna etmeye 
çalışalım. Ben yanıma okulun planını da alırım. İnşallah hayırlı 
bir neticeyle döneriz.”

***
Memduh Bey’in randevu verdiği saatte iş yerine gittiler. 
Hal hatır soruldu, çaylar içildi. Ülkenin ahvalinden, ekono-

mik gidişattan konuşuldu. Memduh Bey’in doğup büyüdüğü, 
acıyla yoğrulmuş çocukluğunun geçtiği şehrin yeni çehresinden 
bahsedildi. 

Selahattin Bey, sözü fazla uzatmadan bir fırsatını bulup asıl 
konuya geçmek istiyordu. Henüz istediği atmosfer oluşmamış-
tı. 

Bir ara, kısa süren bir sessizlik oldu. 
Fırsattan istifade ederek, Memduh Bey’e hitaben: “Biz mi-

safiriz, size düşer derdiniz nedir, niye geldiniz, demek.” dedi. 
Sözünü bitirince biraz durakladı. Pot kırmak da istemiyordu.
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Memduh Bey de: “Buyurun, sizi dinliyorum. Ziyaret mak-
sadınızı ben de merak etmiyor değilim.” diyerek mukabelede 
bulundu. 

Muhatabından beklediği cevabı alan Selahattin Bey sözleri-
ne devam etti.

“Belki basından takip ediyorsunuzdur. Gerek yurt içinde gerek-
se yurt dışında kendini eğitime adamış binlerce gönüllünün deste-
ğiyle okullar açılıyor. İnsanlık adına bir şeyler yapılmaya çalışılıyor. 
Biz de bu niyetle sizin doğup büyüdüğünüz topraklarda da bir okul 
yapılmasını arzu ediyoruz. Uzun bir süredir de bize destek verecek 
bir eğitim gönüllüsü arıyorduk. Arkadaşlarımız sizden bahsettiler. 
Memleketinizde bir fırın yaptırmayı düşünüyormuşsunuz. Madem 
böyle bir niyetiniz var; bu niyetinizi, eğitime çok ihtiyacı olan 
Güneydoğu insanının geleceği adına, bir vefa borcu olarak, fırın 
değil de okul yaptırıp daha da güzelleştirmek istemez misiniz? 

O insanların midelerine hitap etmektense ruhlarına, gönül-
lerine hitap etmek daha iyi değil mi? 

Şimdilerde gönüller daha aç. 
Eğer oralara el uzatmazsanız, dağlardan uzanan talihsiz el-

ler, nice yiğitlerimizi dağlara çağıracaktır. Herhalde siz de bunun 
farkındasınızdır!”

Sustu. 
Sesine hüzün hâkimdi. Yine de buğulanmış bakışlarında 

ümidin parıltısı vardı. Kalp atışları hızlanmıştı. Karşıdan gelecek 
cevabı bekliyordu. 

Memduh Bey, biraz düşünceli, biraz tedirgin, ağır ağır ko-
nuşmaya başladı. 

“İyi güzel düşünmüşsünüz. Lakin ben bu kararımı vereli 
çok zaman oldu. Ne diyeyim ki. Size hayır demek de bana zor 
geliyor. Kapıma gelmiş misafiri eli boş göndermek benim töre-
lerimde yoktur. Maalesef imkânlarım da şu an için daha fazlasına 
müsait değil.”
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Selahattin Bey’in alnında ter domur domur olmuştu. 
Mustafa Bey, büyüğünün yanında söze girmeye cesaret ede-

miyordu. O da, Selahattin Bey konuşurken sözlerinin tesir etme-
si için dua ediyordu dilinin döndüğü kadarıyla. 

“Sizi anlamaya çalışıyorum. Fakat memleketinizin bu okula 
inanın daha çok ihtiyacı var. Ben anlasam da, hiçbir şeyden ha-
bersiz, kendilerini nasıl bir geleceğin beklediğini bilemeyen ma-
sum yavrular sizi anlar mı, onu bilmem. Siz de oralara sahip 
çıkmazsanız, Allah aşkına söyleyin, kim sahip çıkacak?”

Sözlerine ara verdi. Heyecandan titreyen elleriyle, çantasın-
dan okulun planını çıkardı. 

“Yapılacak okulun planı da hazır. Buyurun, inceleyebilirsi-
niz.” 

Memduh Bey, elindeki plana isteksizce göz attı. Sonra ma-
saya bıraktı. 

Konuşmalar yarım saat kadar daha sürdü. 
Memduh Bey, düşünmek için biraz zaman istedi.
Vedalaşırken içlerindeki heyecan, az da olsa hüzne dönüktü, 

veda sözcükleri kısaydı. 
Misafirleri gittikten sonra Memduh Bey koltuğuna oturdu. 

Başını hafifçe geri yasladı. Gözlerini tavana dikti. Derin düşün-
celere daldı. 

Kimdi bu insanlar, neydi dertleri? Niye böylesine heyecan-
lıydılar? Ne menfaatleri vardı ki okul açmak istiyorlardı? Kendisi 
bile hiç düşünmemişti memleketine bir okul yaptırmayı ama işte 
bu insanlar gelmişler; doğup büyüdüğü topraklarda okul açmak 
istediklerini söylüyor, yardım talep ediyorlar.

Sağ eli yanağında, uzun süre öylece durdu. 
Yerinden doğrulduğunda masanın üzerindeki kâğıt kalaba-

lığı dikkatini çekti. Misafirlerin yanlarında getirdikleri okul pla-
nıydı. Unutmuşlardı. Arkalarından yetişmek istese yetişemezdi. 

Planı bir kere daha ve dikkatlice inceledi. Çok hoşuna gitti.
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Böyle bir okul, memleketine yakışırdı aslında. Güneydoğu 
insanı zekiydi ama imkânlar sunulmadığı için yanlış hesapların 
masum oyuncağı oluyorlardı. Evet, dedikleri gibi nice gençler 
okul yollarında değil, dağlarda yürüyerek tüketiyorlardı günleri-
ni. Artarak devam etmesi gereken ümitler mağaralarda, sığınak-
larda daha gün yüzü görmeden tükenip gidiyordu.

Sanki haklıydı Selahattin Bey. Fakirlere verilecek birkaç ek-
mek, onların gününü kurtarırdı ama açılacak bir okul, gelecekle-
rini kurtarmaya yönelik olurdu. 

Bugüne kadar hiç onun penceresinden bakmamıştı hadisele-
re. 

Kararını yeniden gözden geçirme ihtiyacı hissetti. 
***

Aradan bir hafta zaman geçti.
Selahattin Bey, telefon açıp memleketine davet etti Memduh 

Bey’i. O da bu samimi insanın yürekten davetini kırmadı. 
Çok sıcak bir karşılama oldu. 
Eğitim adına yapılanlar bir kere daha anlatıldı. Duygu dü-

şünceler bir kere daha kelimelere sarıp sarmalanıp muhatabın 
gönlüne yollandı. 

Bu sırada ilçede inşaat çalışmaları bitmek üzere olan dersha-
neyi ziyarete gittiler. Memduh Bey artık kararını verme aşama-
sındaydı. 

Son hazırlıkların yapıldığı binayı geziyorlardı. Selahattin 
Bey, “Sizi burada çalışanlarla tanıştırayım.” dedi. Bulundukları 
ikinci katta boya yapanlar vardı. Misafirleri görünce onlar da 
ellerindeki fırçaları bıraktılar. Gelenlere “hoş geldiniz” dediler.

Selahattin Bey; uzun boylu, esmer tenli çalışanı göstererek; 
“Dershane müdürümüz Salih Bey.” dedi. “Onun solundaki kar-
deşimiz Ahmet Bey, matematik öğretmenimiz. Orhan Bey fizik, 
Kemal Bey de Türkçe öğretmenimiz.” 

Neye uğradığını anlayamadı Memduh Bey. Çalışanları işçi 
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diye düşünürken, onların öğretmen olduğunu öğrenince bir tu-
haf oldu. 

“Tanıştığımıza memnun oldum.” derken sesi titrek ve kısık-
tı. İlk defa böyle bir manzarayla karşılaşıyordu.

Gönlüne bir şeylerin dalga dalga hücum ettiğini hissetti. 
Yaşadığı gelgiti izah etmekten acizdi. 

Zihnindeki tereddütler artık tamamen silinip gitmişti. 
Eğitime kendisini böylesine adayan insanlara bir okul yap-

tırmak elbette ki, fırın açmaktan çok daha iyiydi. Şimdi bir kıyas-
lama bile yapmanın yanlış olduğunu düşünüyordu. 

-II- rüya

“Rüya, gerçeğin sılası.” N. Bekiroğlu

Okulun yapılması için bir arsa lazımdı. Şimdi o uygun yerin 
bulunması gerekiyordu. 

Zaman sınırlıydı. Hemen okul inşaatına başlanmalıydı. 
Selahattin Bey, bir an olsun Memduh Bey’i yalnız bırakmı-

yordu. Her yere beraber gidiyorlar, tavsiye edilen arsalara birlik-
te bakıyorlardı. Fakat tam istedikleri konumda, ulaşımı kolay, 
ilçelere de hitap eder tarzda bir yer bulamamışlardı. 

Arsa aramaya başladıklarının üçüncü günü Mustafa Bey, 
Selahattin Bey’e bir rüyadan bahsetti.

 “Hocam, bizim hanım geçenlerde bir rüya görmüş. Belki 
aradığımız arsayla bir ilgisi vardır. Aklımda kaldığı kadarıyla size 
o rüyayı anlatayım.” 

Meraklı bakışlar Mustafa Bey’e, hadi anlat der gibi iyice 
yöneldi. 

“Bizim hanım, rüyasında Peygamber Efendimizi görmüş. 
Şehrin üst tarafında yüksekçe bir tepeye çıkmış. Ovada yol kena-
rında bir yeri eliyle işaret etmiş. Gösterdiği yerde büyük bir ka-
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labalık varmış. Tam bir şenlik yeri gibiymiş orası. Kadınlar, ço-
cuklar bir panayır havasında eğleniyorlarmış.”

Sözünü bitirince biraz durdu. “İşte böyle bir rüya görmüş. 
Hocam, yoksa aradığınız yer, Efendimizin işaret ettiği o yer ol-
masın?”

Herkes şaşkın, birbirine bakıyor. Kâinatın Efendisinin işare-
tinin bir hikmeti olduğu muhakkak.

“Neresiymiş o yer?” diye sordu Memduh Bey. “Hemen gi-
dip bir baksak. Sahibi kimmiş, neciymiş öğrensek.”

Rüyada işaret edilen yere gittiler. Yol kenarında tam da is-
tedikleri gibi, okul yeri olmaya müsait bir arsaydı. Hemen sahi-
bini araştırdılar. O da şehre on kilometre yakındaki bir köyün 
ağasıymış. Adı Şehmuz’muş. 

Birkaç sorup soruşturmadan sonra telefonunu buldular. 
Selahattin Bey, Şehmuz Ağa’ya telefon açtı. Yörede hâkim olan 
töreyi, gelenek görenekleri az çok biliyordu. Kiminle nasıl ko-
nuşması gerektiğinin farkındaydı. Daha kendisini tanıtmadan, 
“Şehmuz Ağa, üç beş arkadaşla yarın sana öğlen yemeğine gele-
ceğiz, haberin olsun!” deyip telefonu kapattı.

Ağa şaşırmıştı. Kimdi arayan, neyin nesiydi? 
Ağanın bu şaşkınlığını gören hanımı sebebini sordu. Ağa 

anlattı. O da, “Vardır bunda da bir hayır ağam, ne kaygılanırsın 
ki!” diyerek ağanın gönlüne ferahlık vermeye çalıştı. 

O gün sabahı zor etti Şehmuz Ağa. 
Gerçekten de hiç tanımadığı birileri misafirliğe gelecek miy-

di? 
Evde yemek hazırlıkları bitmek üzereydi.
Hanımının ve kızlarının sakin tavırlarına rağmen kendisi 

heyecanlıydı. Bahçede ağaçların altında bir iki dolanıyor, tekrar 
içeri giriyordu. İçi bir türlü rahat etmiyordu. Bunca yıllık ağaydı, 
böylesi başına ilk defa geliyordu. 

Bir taksi durdu evin önünde.
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Nihayet beklediği misafirler gelmişlerdi. Kapıda karşıladı 
gelenleri.

Tanımadığı bu insanlara hoş geldiniz, derken merakı daha 
da kamçılanıyordu. Duygularını dizginlemekte zorlanıyordu. 

Salona geçtiler. Minderlere oturdular. Kısa bir hal hatır sor-
ma faslı oldu. Ortada sofra hazırdı. Selahattin Bey, çeşit çeşit ye-
meklerle donatılmış sofraya göz gezdirdikten sonra, Şehmuz 
Ağa’ya dönerek, “Senden bir isteğim var Şehmuz Ağa. Eğer o is-
teğimi yerine getirmezsen vallahi senin sofrana oturmam.” dedi.

Duyduğu söz karşısında adeta kanı damarlarında donup 
kaldı Şehmuz Ağa’nın. Ne demekti öyle, evine gelen misafirin 
kurulu sofraya oturmadan çekip gitmesi! Hiç olacak şey miydi? 
Bunca yıllık ağalığına bu kara lekeyi sürdüremezdi. Törelerinde 
iyi karşılanmazdı bu durum.

Misafirlerinin isteklerinin ne olduğunu dahi bilmeden, her 
şeye rağmen, “Siz merak etmeyin beyim, evime şeref verdiniz. 
Sizinle ilk defa karşılaşıyorum ama isteğiniz başım gözüm üstü-
ne. Böyle bir durumda size hayır diyemem zaten. Hele bir yeme-
ğimizi yiyelim, sonra rahat rahat konuşuruz.” dedi. 

Selahattin Bey, işini sağlama almaya kararlıydı. 
“Başın gözün sağ olsun. Senin şu yol kenarındaki arsandan 

sekiz dönümlük bir yer satın almak istiyoruz. Oraya bir okul 
yaptıracağız. Evet dersen suyunu içer, ekmeğini yerim.” 

Dünden beri kabarıp duran merak ve kaygısı duyduğu son 
sözlerle eriyip gitti. 

Alnının kırışıklıkları rahatlamanın verdiği tebessümle kay-
boldu. Şehmuz Ağa’nın merakı heyecana dönüştü. “Siz beni 
aradığınız andan beri neredeyse meraktan çatlayacaktım. Ne 
demek, elbette olur hocam. Mademki siz böyle güzel bir iş dü-
şünmüşsünüz, bu çorbada benim de tuzum olsun. Ben de o ar-
sayı hayrıma verdim gitti!”

***
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Yemekler yenilirken gözlerde, gönüllerden akseden tatlı bir 
parıltı vardı. Okulun açılması için son engel de ortadan kalkar-
ken, yemeklerin lezzetini fark eden yoktu. 

Selahattin Bey’in hayalinde, “Ne olur oğlumu kurtarın, yok-
sa dağa çıkacak!” diyen babanın çehresi tebessümlere büründü. 

Nemlenen gözlerini kimselere fark ettirmeden usulca sildi. 





KALBİN DOĞUSU

Şehrin bağrına, gül tomurcuğu edasıyla kondurulan bir 
mekândayım. 

Gözlerim, güneşin kızıl peçesini sıyırıp ufukta belireceği anı 
kolluyor. 

Dağlar, gelgitlerle kıyılara ürperti salan dalgalar gibi, alçalıp 
yükselmeleriyle ufku boydan boya kaplamış. 

Küçük penceremin soğuk mermerlerine dirseğimi dayayıp, 
dağların güne uyanışını iliklerime kadar hissedebilmenin telaşıy-
la etrafı seyre dalıyorum. Güneşe beşiklik eden doruktaki kızıllık, 
doğudan kuzeye ve güneye doğru uzayıp giden dağlar boyunca 
gümüşî bir aydınlığa yerini bırakıyor.

Bu şafak vaktinde dağların hemen ardında bir yangının kızıl 
alevleri göğü selamlıyor. Koyu kızıllığın üstünde pembeleşen 
sıra sıra bulutlar, tutuşmuş gibi. Ürkek bir seher yelinin utangaç 
dokunuşlarıyla göğün mavi derinliğinde salınıyor ağır aheste.

Tüy bulutlarının parça parça serpiştirildiği gökyüzü, bir ateş 
tarlasını andırıyor.

Büyüsüne kapıldığım şafak vaktini seyrediyorum.
İçimde sevda mavisi. Yüreğimde, her terennüm edişimde 

alev alev çoğalan aşk. Kalemiyle kelama can veren bir dostumun 
sözleri gelip yokluyor zihnimi. 

“Kalbin doğusuna çekilmek vaktidir şimdi.”
Acep onu güneş yüzlü, Şems edalı bir yangının alevleri mi 
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çağırmıştı? Yoksa tercih edilmiş bir susmanın kucağında içten içe 
yanmanın, yanıp da belli etmemenin seçilmişliği mi? Ya da, “Sen 
doğu olursan güneş sana gelecektir / Sen kuşluk olursan kuş 
sende ötecektir” mısralarının çağrısı mı depreştirmişti onun do-
ğulu yanlarını? Dağların güzelliğine vurulmuşlukla geçen çocuk-
luk hatırasının yaktığı yeni bir ateş mi? 

Yoksa güneşi çağıran bir asil yürüyüş müydü onunkisi? O 
da biliyor muydu şafağın ancak şafak süvarileriyle geldiğini. 

Doğuyu seyrediyorum. 
Güneşten evvel uyanmışlığın huzuruyla gül kızıllığına bürü-

nen şafaklardan yeni bir sevda devşirmek üzereyken, kalbin do-
ğusuna çekilebilmenin telaşıyla titriyor yüreğim. Alnımı, gece-
den arta kalan soğuğu emen cama dayıyorum. Tatlı bir ürperme 
kaplıyor bedenimi. 

İçimde, yüreğimin ta derinlerinde bir güvercin titreyişi his-
settiriyor kendini. Kelimeler kanat kanat uçuşuyor semalarımda. 
Ben de kalp diyorum, şafak ve aşk diyorum uçuşan ve uçuştukça 
tutuşan kelimelere bakarak.

Geceyle Leyla’yı birleyeni düşünüyorum.
Değil mi ki, bir Mevlana edasıyla kalbin doğusuna çekildik-

çe insan, yeniden yazılır aşk kitabı. 
Adı güneş, yüreği yangın yeri bir özge can belirir sonra. 

Şems’tir Mevlana ufkunda beliren o güneş. Güneşin bal sarısı 
ışıltılarında aşka yönelen günebakanlar gibi, Şems’in kalp titre-
mesi aydınlığında sessizliğe bürünür Mevlana. Her sessizlik, 
ney’e üflenen bir ateş yalımı olur.

Gözlerim dağlarda, dağ(lı)lar içten içe yanıyor.
Arada bir kırptığım gözlerimle birlikte hayalimdeki çizgiler 

de değişiyor. Alıp düşüncelerimi ve düşlerimi bir tatlı esintinin 
kollarında kalp ikliminde seyahate çıkıyorum. 

“Gel ne olursan ol, yine gel” diyor Mevlana. Çağlara bir 
mühür gibi hükmünü vuran soluk oluyor bu çağrı. Yolunu 
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kaybetmiş nice hoyrat gönüller, ney iniltilerinde gel çağrısının 
peşine düşüp de tamir ediyor eksik yanlarını. 

Benim de eksiği gediği çok gönlümün tamire ihtiyacı var.
Mevlana edalı bir başka canın çağrısıyla aralıyorum arayışla-

rımın kapısını. Revnaktar bir aydınlık sunuluyor gönlüme.
“Gidin, her ne olursa olsun gidin kapılarına!” 
Irmaklarca çağlayarak, köpüklerce arınarak yüreğimin kıv-

rımlarında dolaşıyor bu çağrı. Yüreğimin titrek yanlarıyla nicedir 
dost sesine hasret gönüllere dokunma iştiyakı sarıyor benliğimi.

“Gidin kapılarına, yüreğinizle dokunun o sürmeli kapıla-
ra.”

Her şey, O’nun adına, el uzatılmadık bir mahzun gönül 
kalmasın diye.

Benim gönlümün tamiri, geldim işte diyebilmekle olur. 
Tamir ederken tamir olurum. Bir şehir yapılırken ben dahi yapı-
lırım, biliyorum. En son, kurtardım ve kurtuldum diyebilmek ne 
büyük bir saadet.

***
Bir belirip bir kaybolan hayallerimle, beni içine çeken dü-

şünce girdaplarıyla hemhal olurken, güneş bir ateş topu gibi 
ufukta belirdi. 

Şafak alacasının renkleri, yerini yavaş yavaş, sönük kızıl ışıl-
tıların mavinin derinliğindeki raksına bırakıyor. Bir sığırcık sü-
rüsü güneşe doğru kanat çırpıyor. Doğuya gidişleri, güneşin 
içinden geçercesine. 

Kuşların bu serazat uçuşu, bende bir arayış olarak karşılığını 
buluyor. 

“Araya araya bulsam izini, izinin tozuna sürsem yüzümü” 
diyen âşıkın yönelişi davetkâr bir eda ile dokunuyor ruhuma.

Kaybettiğini mi arar insan, nefsin arzu ettiğini mi?
Yoksa yüreğinin sesine kulak verir de öyle mi yürür bir ser-

vi edasıyla bahar şafaklarına. 
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Yürümek bir arayıştır. Aşkın izini sürmek. Dağlara çekil-
mek. Âlemi oradan seyreylemek. Hükmü güneşe, dağa, rüzgâra 
geçeni düşünmek tüm haşmetiyle.

Ya da bir mağaraya çekilmek. Mağaraya çekilip de kalbin 
doğusuna dönmek, ikinin üçüncüsünü bilmek o yalnızlıkta. 
Kendine dönmek. Nefsini bilmek. 

Kalbin doğusundan belirecek güneşe gönül huzuruyla, “hoş 
geldin” diyebilmek. Sükûtun nabzını tutmak. İçinin sesini dinle-
mek. Vicdanıyla baş başa kalmak hiç olmadığı kadar. Nefsini 
susturmak. Onun sessizliğinde yüreğine yeni kanaviçeler işle-
mek. Her şafakta, gönül mağarasında güneşi çağıran tütsüler 
yakmak.

Hâsılı, şafak süvarisine özenip yeni aşklar devşirmeliyim, 
diyor bir yanım. 

Kalbin doğusunda, kızıl peçesinden sıyrılıp tebessüm eden 
güneş gibi, yangınında tutuştuğumuz sevgilinin doyumsuz söz-
leriyle şafaklar boyu diri kalmaktır can arzum.

Güneş bir mızrak boyu yükselmişti. 
Zaman ırmağı aşkı çağıran çağıltılarla biteviye akıyordu. 

Zaman ırmağının alıp götürdüğü ışık zerreciklerine dönüşüyo-
rum. Yalnızlığımın mahbesinden kurtulup bir özge cana yönel-
mek için, ışık zerreciklerince savruluyorum güne. 

Savrulurken, kelimeler solgun dudaklarımdan dua dua dö-
külüyor.

Sen ey yâr! Güneşim ol kalbimin doğusundan mızrak mız-
rak yükselen. Güneşim ol, gecemde mehtabıma aydınlık yolla-
yan. Aydınlığıyla hep var olan. Bir Mevlana edasıyla tutundu-
ğum, ışığında yol aldığım Şems’im ol ne olur.

Tut elimden, yangın yeri yüreğimden tut. Tut ki, gülşene 
dönsün yüreğim. Sevda mavisinde, aşk yangınında, kalp titreme-
sinde yanımda ol, yanında olayım senin. Göz açıp kapayıncaya 
kadar dayanamaz kalbim yokluğuna. 
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Nefes nefes içime çekip seni, damar damar dolup aşkınla, 
ötelere yürümek bencileyin gedanın son duasıdır. 

Bu duamdır sultanım diri kılan beni. Ne olur tulû et sana 
mekân olan kalbimin doğusundan.





DEDEMİN SON SÖZÜ

Bir eski zaman adamıydı dedem.
İnsanın yüreğine sökün eden bakışları vardı. O beni süzer-

ken bitimsiz bir aydınlık yayılırdı içime. Sözleri yumuşak mı 
yumuşaktı. Konuşmaya başlayınca susardı herkes. Sanki bal 
akardı ağzından. Muhatabının gözlerinin içine bakardı konuşur-
ken. Kalbi küllenenler, dedemin okyanus derinliği taşıyan gözle-
rine öyle uluorta bakmaya cesaret edemezlerdi. Yanı başına 
oturmaktan çekinirler, sohbet halkasına uzaktan uzağa dâhil ol-
mak isterlerdi. 

Dedem, kim bilir, gözlerinin karasında iyisiyle kötüsüyle 
mazinin hangi yaşanmışlıklarını saklardı. İnsan sarrafı olmuştu. 
Karşısındakinin oturup kalkmasından, konuşmasından anlardı 
kaç kırat adam olduğunu. 

Dedemi görmeden yattığım günün gecesi kasvetli olurdu. 
Beni dizine oturtsun, tombul yanaklarımdan öpsün, uzun dalga-
lı saçlarımı okşasın isterdim. Yer yer çocukluğun verdiği haşarı-
lıklarım olunca da dedemin emin bulduğum gölgesine sığınır-
dım. Dedem evdeyken öyle kolayına annem babam, kızamazlar-
dı bana. 

Dedem, en çok da benimle oynarken tebessüm ederdi. 
Dudaklarının arasında inciler saklıydı sanki. Döküleceğinden 
sakına sakına açılırdı dudakları. Yeleğinin cebinde dururdu mis-
vakı. Günde en az beş vakit misvaklardı dişlerini. 

İsmimi dedem koymuş. 
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Hatırası azizdir benim için, yavrumun ismi Said olsun 
demiş. Koyduğu ismin hatırasından mıdır, yoksa anneannem 
öldükten sonra bizim evde kalmasından mıdır bilmem, beni 
diğer torunlarından daha çok severdi. Ya da ben öyle hisseder-
dim.

Ara sıra dedemle camiye giderdim. Çınarların gölgesine 
kurulan sedirlerde oturur, dedemin sohbetini dinleyen güleç 
yüzlü ihtiyarların arasına karışırdım. Konuşulanları pek anlama-
sam da hoşuma giderdi orada bulunmak. Şadırvanlarca huzur 
akardı içime. Şadırvanda su içen, oynaşan serçelere bakar, eğle-
nirdim. 

Bir de cami çıkışı, Şekerci Arif Amcanın dükkânına uğrar-
dık. Renk renk akide şekerleri alırdım. Annem her ne kadar, 
dişlerimin çürümesini bahane ederek dedeme hafif yollu sitem 
etse de, yine dedemin yani benim istediğim olurdu.

Dedemin elinden tutmuş, sokağımıza girerken arkadaşları-
mın bana imrendiklerini hissederdim. Onların dedelerinden 
farklıydı benim dedem. Aldığım akide şekerlerinden arkadaşları-
ma da verirdim. Çünkü ben arkadaşlarıma verdikçe bir dahaki 
sefere dedem bana daha çok alırdı. 

Kış akşamlarında çayın buğusu odaya yayılırken elinden hiç 
düşürmediği kalın kırmızı kitaptan okurdu bize. Okumayı sök-
tükten sonra öğrenmiştim o kitabın Sözler olduğunu. Akşam 
yemeği sonrası annemi, babamı çağırır; gelin bakalım biraz da 
kalbimizi gıdalandıralım derdi. 

Büyük bir şevkle okurdu. Kelimeler şiir gibi dökülürdü du-
daklarından. Ben o zamanlar pek bir şey anlamazdım okunanlar-
dan. Yalnız hikâyecikler olurdu bazen. Çöl, padişah, askerler, 
eşkıyalar, yırtıcı hayvanlar, özellikle aslanlar, ejderhalar. Gözlerim 
fal taşı gibi açılırdı. Anneme sokulur, bazen sıkı sıkıya sarılırdım. 
Başımı dizlerine koyar, uykum gelmiş gibi yapar, fakat kalbim 
gürp gürp çarpa çarpa dinlerdim dedemin okuduklarını.
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Özellikle de eski zamanlarda yolculuğa çıkan iki arkadaştan 
birinin yaşadıklarını dinlerken heyecanım artardı. Özgür olmayı, 
herhangi bir sorumluluk almadan seyahat etmeyi isteyen yolcu-
nun düştüğü durum tam ibretlikti. 

Gönlünce gezip dağları tepeleri aşan sorumsuz yolcu, bir 
çöle gelir. Çölde karşısına bir aslan çıkar. Korkuyla kaçar. Tek 
kurtulma çaresi olarak susuz bir kuyuya atlar. Kuyunun dibine 
düşerken bir dala tutunur. Olacak ya işte, o dalın kökünü biri 
siyah biri beyaz iki fare kemirmektedir. Aşağıya bakar atlasam 
mı diye. Bir de ne görsün, aşağıda ejderha. Ağzını açmış bekli-
yor. 

Sonra bir yerlerden vagon vagon gelen meyveler, toplanıp 
dağılan ordular. 

Çocuk ruhumun hayal atını kamçılardı bütün bu okunanlar. 
Dedem her hikâyecikten sonra uzun uzun konuşurdu; ama ben 
o sembolik dünyaya takılıp kalırdım. Dinlediklerimi çoğaltırdım 
biteviye.   

Yaz geldi mi köyümüze giderdik. 
Oyuna doyardım. Kızıl topraklı tozlu yollarda çember çevi-

rir, çelik çomak oynardım. Kuzuların, buzağıların peşlerinden 
bin bir hevesle koşardım. Sabredemez ham inciri yer, sonra da 
dilimin yara olmasına sızlanır dururdum. Asmalardan bir çiltim 
koruk alır, gözlerim kamaşa kamaşa yerdim. 

İnadına çocukluğum ve haylazlığım tutardı bu mevsim. 
Fakat dedemin yanında süt dökmüş kediye dönerdim. Gıkım 
çıkmazdı. Biz çocukların suçu olursa hiç yüzümüze vurmazdı. 
Diğer torunlarıyla beraber bizi başına toplar, elindeki kemik 
saplı çakısıyla söğüt dalından düdük yapardı. Düdüğünü alanı-
mız başlardı oradan oraya koşturmaya. Düdük seslerimiz arasın-
da, dere boyundan gelen bülbüllerin, arı kuşlarının, cırcır böcek-
lerinin sesleri eriyip giderdi. 

Yaz pılını pırtısını toplayıp çocuk yüreğimde yankısı hiç 
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dinmeye bir burukluk bırakıp gitmişti. Köyden ayrılmış, şehir-
deki evimize dönmüştük. 

Eylül ortasıydı. Okullar açılacaktı. Giyimden kırtasiyeye 
tüm ihtiyaçlarımı tedarik etmiştik.

Bir gece yarısı kapımızın hızlı hızlı vurulmasına uyandım. 
Ben daha ne olduğunu anlayamadan babamla dedem ayaklanı-
vermişlerdi. Odamdan çıkmaya cesaret edemedim. İçimi bir ür-
perti kapladı. Yalnızca odamın kapısını hafifçe aralayıp olan bi-
teni merakla takip ettim. Kapıda iki polis vardı. Onları görünce 
merakım korkuya dönüştü. Polisler, dedeme bir şeyler söylüyor-
du. Babam sinirliydi. Sesini yükseltmişti. Dedem babama göre 
daha sakindi. Babamı teskin etmeye çalışıyordu. O kadar tartış-
madan sonra dedemin, tamam hazırlanıp geliyorum dediğini 
duydum. Kısa bir süre sonra da sırtına kahverengi sakosunu alıp 
gitti.

Olan bitene körpe zihnimde bir anlam verememiştim. Gelip 
yatağıma uzanmıştım; ama sabaha kadar gözüme uyku girme-
mişti. 

Evimize tarifsiz bir hüzün çökmüştü.
Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Kimse de bana bir şey 

söylemiyordu. 
Dedem nereye gitti, diye anneme sordum. Bana derin derin 

baktı. Gözlerinin feri gitmişti. Yüzü kireç gibi olmuştu. Önce 
konuşmak istemedi. Bir yerlere gitti, bugün yarın gelir, dedi 
sonra. 

Annem durgundu, babam sinirli. Kendi aralarında dertleşip 
duruyorlardı. 

Babam her akşam kaygıyla, lambalı radyomuzdan ajansları 
dinliyordu. Duydukları karşısında kendi kendine, “Ülke hiç iyiye 
gitmiyor, milletin âhını alacak bunlar. Allah sonumuzu hayret-
sin.” diye söylenip duruyordu. 

Günlerce dedemin yolunu gözledim. 
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Alnımı pencerenin camına dayayıp sokaktan gelip geçenlere 
baktım. Kış günlerinde pencereme yağmurlar vururken çocuk 
yüreğim saçaklara sığınan yusufçuklar gibi üşüdü. Özlemle kaba-
ran yüreğim, yükünü boşaltan bulutlara döndü. Ağladım doya-
sıya.

Bugün yarın gelir diye beklenen dedem tam altı ay sonra eve 
döndü.

Hapse atmışlar dedemi. 
Suçunu güç bela öğrendim. Bütün sebep, okuduğu kalın 

kırmızı kitapmış. Bu suçu bir türlü kabul edememiştim. Kitap 
okumak nasıl olur da suç olurdu. Okulda bize kitap okumanın 
güzelliğini anlatan öğretmenim yalan mı söylüyordu o zaman. 
Hani kitap okundukça hapse giren insanların sayısı azalardı? 
Peki dedemi kitap okuduğu için niye hapse attılar?

O zaman olup bitene bir anlam verememiştim bir türlü. 
Geldiğinde kötü kötü öksürüyordu. Öksürürken içinden bir 

parça kopuyor sanırdım. Ne olmuştu dedeme? Hapishane denen 
yer ne menem bir şeymiş böyle?

Hastalığını umursamaz görünmeye çalışıyordu. Yine eskisi 
gibi benimle oynuyor, beni güldürmek için uğraşıyordu; ama o 
bildik havası yoktu dedemin. Saçları iyice kırçıllaşmış, elmacık 
kemikleri çıkmış, yüzünün kırışıklığı artmıştı. Gözlerinin altın-
daki mor torbacıklar da sarkık sarkık olmuştu. 

Annemin yaptığı eski zaman ilaçları da fayda etmemişti. 
Zahter, ardıç tohumu, balla karıştırılmış çörek otu dedemin has-
talığının tamamen geçmesine vesile olamamıştı. 

İçerde romatizmaları da iyice azmış. 
Dondurucu soğuklarda, camların bile birkaç milim buz tut-

tuğu gecelerde koğuşlarının camı kırıkmış. Gardiyanlara yaptır-
sanız demişler, aldıran olmamış. Öylesine soğuklarda içi titreye 
titreye uyumaya çalışmış. 

O soğuklar iflah etmemiş dedemi. Ciğerleri mahvolmuş. 
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Annem, sonraları dedemin yaşadıklarını her anlatışta duy-
gularına mağlup olur, sicim gibi gözyaşı dökerdi. 

Dedem, yüreğinin nur yüzlü güzelliğini içerde de aksettir-
miş etrafındakilere. 

Elinden hiç düşürmediği, bende hatırası var dediği kehribar 
tespihini bir mahkûma hediye etmiş. 

Kan davalısı iki kişiyi öldürmekten içeriye girmiş biriymiş 
bu mahkûm. Ağzından küfür hiç eksik olmazmış. Dünyaya hep-
ten küsmüşmüş. Cenneti, cehennemi de umursamazmış. 

Dedemin sohbetlerini dinleye dinleye yeniden bağlanmış 
hayata. Bir zaman gelmiş tamamen değişmiş. Öyle olmuş ki, 
karıncayı incitmekten korkar hale gelmiş. İşte bu adama hediye 
etmiş kehribar tespihini. Çekerken beni hatırlarsın, sana okuduk-
larımı düşünürsün demiş. 

*** 
Bir gece yarısı fenalaşmış dedem. Boğulurcasına öksürüyor-

muş. Babama seslenmiş. Daha gün ışımadan doktora götürmüş-
ler. Ben uyuyormuşum. Evden çıkmadan torunumu da bir göre-
yim demiş. Alnımdan öpmüş, saçlarımı okşamış. İki damla 
gözyaşı akmış yanaklarından. 

Dedemin beni son görüşü bu olmuş. 
Üç gün sonra cenazesi geldi. Çocukluğumun ışıltılı direği 

yıkılmıştı. Günlerce kendime gelemedim. 
Fırsat buldukça kuytulara kaçtım. Doyasıya ağladım. 

Ağlamanın da doyması olur mu, ağladım. Suyu çekilmiş kuyula-
ra döndüm sonra. Suskunluğa büründüm.

Çok arzu etmeme rağmen birkaç yıl dedemi rüyamda göre-
medim. Dedemi rüyamda göremediğim günün sabahları ne ta-
rifsiz acılar kaplardı içimi. 

Sonunda rüyama girdi. 
İçinden ırmaklar akan bir bahçedeydi dedem. Sütbeyaz en-

tarisi rüzgârda salına salına ırmak boyu dolaşıyordu. Sağ elinde 
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ışıltısı gözlerimi alan bir kehribar tespihi vardı. Dede diye seslen-
dim. Dönüp baktı. Gözlerinin içi gülüyordu. Koştum elinden 
öptüm. Nasılsın dede dedim. Gördüğün gibi iyiyim oğul, vaktin 
tamam olmasını bekliyorum dedi. Bu ne güzel yer böyle, nasıl 
gelinir buraya diye sordum. Bak burası ışıltılı bir koridor gibi. 
Eğer sen de böyle güzel bir yerde kıyameti beklemek istersen 
sana tavsiyem, Onuncu Söz’ü çok oku. Ben onun sayesinde bu 
iltifatlara mazhar oldum, dedi. 

Sonra da ırmak boyunca yürüyüp gözden kayboldu. 
Arkasından koştum, yetişemedim.

Ertesi sabah rüyamı anneme anlattığımda gözleri dolu dolu 
olmuştu. Yorumu aşikârdır yavrum, başka söze ne hacet, demiş-
ti.

***
Aradan geçen onca zamandan sonra dedemi şimdi çok daha 

iyi anladığımı zannediyorum.
Biliyorum, ne dedem, ne de içimde serin tatlar bırakan ço-

cukluğum artık geri gelmeyecek. Hepsi uzak akşamlarda kaldı.
İçimde bir yerlerde özlemlerim kanayacak biteviye. 
Dedemden bana yadigâr, söylediği son söz olacak: Onuncu 

Söz.





YUMURTA 

İstanbul’a hemen her gidişim sabah saatlerine denk gelirdi. 
Bu gezimizde de öyle oldu. 
Sisli puslu bir havada karşıladı bizi İstanbul. Güneş, daha 

ışıltılı çehresini gösteremeden, ufku boydan boya kaplayan kül 
rengi bulutların ardında kaybolmuştu. 

Sahil boyunca beliren sisle, yüzüne bir tül geçirilmiş gibiydi. 
Sadece uzun bir geceden arta kalan mahmurluktan değil, yılların 
yorgunluğundan kurtulmak ister gibi bir hali vardı. 

Gezi, maziye ait duygularımı harekete geçirmişti. 
İstanbul denince içim içime sığmaz olurdu. 
Şehrin surlarına sinmiş tarihin kokusunu, denizi, martıları, 

tatlı titremelerle beni kendime getiren rüzgârını, balıkçı teknele-
rini ve daha nice doyumsuz yanlarını düşünürdüm.

Günübirlik gezimizde, mermerlerinde hâlâ mütevazı bir ih-
tişamın yankılandığı tarihi mekânları gezdik. Gezdiğimiz hemen 
her yerde hatırasıyla avunduğumuz geçmişe çevirdik yüzümüzü, 
tüm uzaklığına rağmen. 

Bu duygu yoğunluğu içinde herkes Müdür Bey’e şükranla-
rını arz ediyordu. Bir dahaki sene de yine böyle bir gezi düzen-
lensin diyenler oldu. Hatta Çanakkale gezisi olsun diye teklifler 
bile vardı. 

Yorucu ve bir o kadar da güzel geçen aynı günün akşamı 
geri döndük. 

***
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Gezmekten ayaklarımın altı şişmişti. Kendimi koltuğa bı-
raktığımda bütün vücudumu yorgunluğun hazzı kaplamıştı. 

Hemen uyumuşum. Bir ara gözlerimi açtım. Araba dur-
muştu. Müdür Bey’in, şoföre “Niye durdun, hayırdır?” dediğini 
duydum. O da, “Şu geride, mezarlığın orda birini gördüm. 
Sanki bana el etti. Dur mu dedi, gel mi dedi anlamadım. Yolda 
kalmıştır diye düşündüm ama inip baktım kimsecikler de yoktu. 
Neyse…” dedi. 

İçim ürpermişti mezarlık denince. Geceleri en güvenilir yer-
ler mezarlıklar denir ama insan yine de ürpermelerine engel 
olamıyor. 

Buğulanan camı avucumun içiyle silip derin karanlığa dik-
tim gözlerimi.

Gecenin karanlığında yeşil serviler, abideleşen bir insan silu-
etine bürünüyor. 

Tarih öğretmeni Şahin Bey, “Malatya’nın yanı sıra, 
Adapazarı’nda da Somuncu Baba’nın manevi etkisinden bahse-
dilir. İster misiniz, şoföre gözüken onun ruhaniyeti olsun?” di-
yerek düşüncelerimize bir kapı araladı. 

Konuşmalar uzayıp gidiyordu. Gözkapaklarım kısa fasılalar-
la açılıp kapanarak uykuya hazırlanıyordu. 

Sabah namazına kadar uyumuşum. Dinlenme tesisinde na-
maz molası verdikten sonra tekrar yola koyulduk. Ne kadar çok 
yorulmuşum ki, namaz sonrası yine dalmışım. Yüzüme sıcak 
dokunuşlar bırakan güneşle kendime geldim. 

Otoban parlak bir siyaha bürünmüştü. Geceden yağan yağ-
murla yoldaki beyaz şeritler iyice belirginleşmişti. Güneşin, asfal-
tın ıslaklığıyla buluşan ışığı gözlerimi alıyordu.

Çıkış gişelerinde kuyruk oluşmuştu. 
Önümüzde tavuk yüklü bir kamyon vardı.
Biz kamyona öylesine bakarken, tavuklardan biri oracıkta 

yumurtlayıverdi. Herkes kendince orijinal bir sahne yakaladığını 
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düşünerek birbirine, “Bak gördün mü, tavuk yumurtladı.” diyor-
du. Şoförün de çok hoşuna gitmişti tavuğu yumurtlarken gör-
mek. Allah Allah, diyerek tatlı tatlı güldü. 

Gülmesi bitmeden arabadan indi, hızlı adımlarla kamyona 
yürüdü. Kamyonun kapağına tutunarak yukarı çıktı. Bir eliyle 
kafesten sıkıca tuttu, diğer eliyle de yumurtayı aldı. Aynı hızlı 
adımlarla yanımıza gelip koltuğuna oturdu. Büyük bir iş yapmış 
gibi seviniyordu. Sevincinde çocuksuluk vardı. Biz şaşkın şaşkın 
olup biteni takip ediyorduk. 

Herkesin diyecek bir çift sözü vardı; ama ilk kim konuşacak 
diye birbirimize bakıyorduk. Bakışlar Müdür Bey’de odaklandı. 

O da sesine yansıyan merak ve amirane kızgınlıkla, “Niye 
aldın o yumurtayı?” diye sordu. 

Kısa ama bir o kadar da irkilticiydi sorusu.
Hiç beklemediği bir tepkiyle karşılaşan şoförün esmer yü-

zündeki çocuksu tebessüm birden donuverdi. Yüzü kızardı. 
Yaptığı davranışla aldığı tepkiyi zihninde birleştirememenin tu-
haflığıyla: 

“Ne olacak ki, hoşuma gitti aldım hocam. Yanlış bir şey mi 
yaptım yoksa? Altı üstü bir yumurta! Zaten bir sürü tavuk var 
kamyonda. Benim aldığım bir yumurtadan ne olacak? Hem ye-
mek için almadım ki.” diye cevap verdi. Bir yandan da öndeki 
araçların durumuna göre minibüsü hareket ettiriyordu.

Müdür Bey bu cevapla tatmin olmamıştı. “Ne olacak da ne 
demek! Kul hakkına girmez mi bu? Azı da çoğu da bir değil midir 
kul hakkının. Yesen de yemesen de fark etmez. Sana yakışan, izin-
siz almamaktı. Her yönüyle hassas yaşamalı değil mi insan?”

Şoför, Müdür Bey’in nazik ikazını anlamak istediğini belli 
eden derin manidar bakışlarıyla elindeki yumurtayı süzdü. Kaş-
ları çatıldı. Alnı kırıştı. Derin derin nefes aldı. Gözlerini Müdür 
Bey’den ısrarla kaçırıyordu. 

Başını önüne eğdi. 
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“Doğru dersin hocam. Kul hakkına hep dikkat etmeye çalış-
tım. Çoluğuma çocuğuma bu güne kadar, bildiğim kadarıyla 
haram lokma da yedirmedim. Dedim ya, niyetim yumurtayı ye-
mek değildi. Hoşuma gitmişti tavuğun yumurtlama anını folluk-
ta değil de kafeste görmek ama siz haklısınız. Kusuruma bakma-
yın, hiç sizin düşündüğünüz gibi düşünmemiştim.”

Arkadan gelen korna sesleri konuşmasını kesti. Önümüzdeki 
kamyon yola koyulmuştu bile. 

Şoförümüz de ücreti ödeyip gaza bastı. Hızını gittikçe artı-
rıyordu. Normal bir hız artışı değildi bu. Biraz da telaşlıydı. 
Başını sağa sola çevirip söyleniyordu. “Ah şu yumurta, ah şu 
yumurta! Kamyona yetiştirsem şunu iyi olacak.”

Şoförün masumane ve utangaç izahı bizi de rahatlatmıştı. 
Yaptığının doğru olmadığını kabullenmişti. Yağmur vurmuş gök 
ekin gibi doğrulmaya çalışması, saf gönlünün dışa yansımasıydı.

Arayı açan kamyon, iki yüz metre ilerden sağa döndü. Bizim 
şoför de sinyal verip sağa geçti. Fakat hızını hiç kesmedi. Yerler 
ıslaktı. İkinci sırada oturuyordum. Şoförün her hareketini yakın-
dan takip edebiliyordum. Dalgın ve telaşlıydı. Gözleri donuktu. 
Bakışları bir yere kilitlenmişti. Virajdan dönerken hızı yine ay-
nıydı. Beni bir korkudur aldı. İçim daraldı. Göğüs kafesim ara-
banın artan hızıyla daha hızlı inip kalkıyordu. Gözlerim bir şo-
förde, bir yoldaydı. Şoförün bu hali hayra alamet değildi. Müdür 
Bey’in irkilerek, “Yavaş ol, bizi öldürecek misin?” sözleri acı bir 
fren sesinin arasında eriyip gitti. Şoförün direksiyon hâkimiyeti 
kayboldu. Arabamız sağa sola kaymaya başladı. 

Yüreğimden bir şeyler kopuyor gibiydi. 
Gözlerimi sımsıkı kapadım. 
Öğrencilerim, annem babam, evli arkadaşlarım, onların ço-

cukları. Hayata taze heyecanlarla bakan bekâr arkadaşlarım. 
Allah’ım, Allah’ım!

***
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Gözlerimi acıyla açtığımda keskin bir ilaç kokusu genzimi 
yaktı. 

İki arkadaşım başucumdaydı. Kendime geldiğimi görünce 
sevindiler. Biri “Nasılsın?” diye soruyor, öbürü de “Çok şükür 
Allah’ım, çok şükür; kendine geldi!” diyordu. 

“İyiyim, iyiyim!” dedim belli belirsiz. Dedim ama ben bile 
zor duymuştum kendi sesimi. Ya da duyduğumu zannetmiştim. 

Dudaklarımın kımıldadığını fark eden arkadaşlarımın yüzle-
rinde tebessümler belirdi. Ne dediğimi anlamamış olsalar da, 
gözlerimi açtım ya, dudaklarım kımıldadı ya, yetiyordu herhalde 
onlar için.

Beynim zonkluyordu. Sağ elimi başıma götürmek iste-
dim, olmadı. Acısını hissetmediğim bir serum takılıydı kolum-
da. Sol elimi zoraki başıma götürdüm. Başımda kat kat sargı 
vardı. Gayri ihtiyari irkildim. Doğrulmak istedim, doğrulama-
dım. 

İlaç kokusu, arkadaşlarımın ölümle hayat arasında gidip 
gelen bakışları, soğuğu içime ürperti salan ranza demirleri. Olan 
biteni anlamaya çalışıyordum.

Silik görüntüler beyaz bir bulut kümesi gibi toplanıp dağı-
lıyordu. Geçmişin tül perdesini aralar gibi oldum.

En son otoban çıkışı, tavuk yüklü kamyon, yumurta, konuş-
malar. 

Acı bir fren sesi.
Şimdiyse bir hastane odasındaydım. Hayatı güzel yaşamak 

için bir fırsat daha verilmişti. 
Zamanı bugünüyle yarınıyla daha anlamlı kılmak için, gö-

nül aydınlığım öğrencilerimle geleceğe huzurla yürüyebilmek 
adına verilmiş bir fırsat.

Dikkatimi toparlamaya çalıştım. Zihnime üşüşen sorular 
vardı, onları sormalıydım. Derin bir nefes aldım. Dudaklarımı 
zoraki de olsa kımıldatabiliyordum.
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“Diğer arkadaşlar nasıllar? Benden başka yaralı yoktur inşal-
lah?” 

Hulusi Bey, sol elimi, sıcaklığı içime işleyen avuçlarının 
arasına aldı. “Çok şükür, hepsi iyiler!” dedi. 

Arzuladığım cevabı almış olmanın rahatlığıyla gözlerimi 
yavaşça kapadım. Aniden aklıma yeni bir soru geldi. Başımı yas-
tıktan kaldırmaya çalıştım. Dirseklerimden güç alarak hafifçe 
doğruldum.

“Yumurta” dedim titreyen sesimle. Sesimin titrekliğinden 
kendim bile ürpermiştim. Dudaklarımdan dökülen yarım yama-
lak kelimeleri, nefes alış verişlerimle kontrol etmeye çalıştım. 
“Ne oldu o yumurta? Şoför kamyoncuya verebildi mi yumurta-
yı? Sonra mezarlığın yanından geçerken şoförü kim çağırmıştı 
Hulusi Hocam, şoför nerde şimdi?”

Sorumu beğenmemiş olacak ki, Hulusi Bey’in iki yanağın-
daki gamzeler birden kayboldu. Aydınlığında içimin yıkandığı 
gözlerindeki parıltılar söndü. Bakışlarını benden kaçırdı. Alt 
dudağını morartıncaya kadar ısırdı, ısırdı. Cevap vermedi. 

Sustu. 
Sorum, boşlukta döndü dolaştı. 
Sonra acıyı yüklenmişçesine gelip yüreğime oturdu.



ÖLÜM BUĞUSU

Sırası gelince herkes için mukadder olan, şimdi ocağına 
düşmüştü.

Erkenden kalkmış, kocasına teneke sobanın üstündeki gü-
ğümden ılık abdest suyu hazırlamıştı. O da abdestini alıp nama-
za durmuştu. Daha, ötelerden akıp gelen rahmetin dolduğu na-
sırlaşmış iri parmaklı ellerini yer yer kırışıklıkları artmış yüzüne 
sürmeden, sürüp de kırçıl sakallarını sıvazlamadan yavaşça sağ 
yanına yığılmıştı. 

Oysa bildiği hiçbir ağır hastalığı da yoktu, ya da öyle zanne-
diyordu. Son üç yıldır havalar soğuyunca azan romatizmaların-
dan hafif yollu şikâyetçi olurdu. Namazını gönlünce kılamadığı-
na yanardı o vakit. 

Başın sağ olsuna gelenleri, yün yatağında karşılayabiliyordu. 
Dudaklarının esirgediği manayı, kestane rengi fersiz gözleri üst-
lenmişti. Uzun kirpikli, yorgun gözkapaklarının aralanmasıyla 
beliren gözleri, dostlar sağ olsun der gibiydi.

Artık ağlamıyordu. 
İlkin iliklerine kadar sarsılmış, o sarsıntıyla da ılık gözyaş-

ları boşalmıştı kar tanelerinin okşadığı yanaklarına doğru. 
Sonradan sonraya suyu çekilen kuyulara dönmüştü. İstese de 
ağlayamıyordu. 

Sıkı sıkıya tuttuğu yorganın altında büzüştükçe, sessizliği ve 
acıyı içiyordu biteviye. Kendini bir başına bırakıp da son yolcu-
luğuna çıkan kocasının ardından suskunluğa gömülmüştü. 
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Hafiften bir sitemi de vardı. Böyle ahitleşmemişlerdi. Ölüm 
meleği ilk kimin kapısını çalarsa, “Cancağızım da gelsin, öyle 
gidelim.” diyecekti hani. 

Bunca yıldır aynı yastığa baş koyduğu can yoldaşının acısına 
dayanamayacağını bütün bir ömür hissetmişti. 

Sığınaksızdı şimdi. 
Dışarıda lapa lapa yağan kar, içindeki yangını söndürmü-

yordu. 
İçeri giren komşu kadınlar, hüzünlü bir sessizlikle, yere se-

rilmiş şiltelere oturuyordu.
Odaya girip çıkanlar oldukça başını kapıya çeviriyordu. 

Çardakta yürüyenlerin ürkek ayak sesleri, kapının bıçak yarası 
gıcırtısı, ölüm sessizliğini tiz perdeden bozuyordu. 

Defin işlemlerini bitirip gelen erkekler yan odaya geçti.
Biraz sonra da onların oturduğu odadan Kur’an sesi yüksel-

di. Tok sesli Köse Hafız, Yasin okuyordu. 
Kadınların gözyaşları, yazmalarda buğusuyla kalakaldı. 

Gönüller huşua daldı.
Kızı kalktı, bir tas ılık su getirdi. Elleri yorgana kenetlenmiş 

annesine üç yudumda tasın yarısına kadar içirdi. Suyun kalan yarısı-
nı içemeyince, ince kaşlarını hafifçe yukarı kaldırarak “Yeter!” dedi.

Kızı, tül perdeyi aralayıp tası pencere kenarına koydu. 
***

Yasin akıyor gönlüne. 
Mazinin koynundan hatıralar devşiriyor birer ikişer. 
Ölüm buğusundan arta kalan tenha bakışları, gözkapakları 

açılıp kapandıkça mazi bohçasını çözüyor.
Solgun yanağının gamzelerinde hatıralar saklıydı.
Alnındaki sınanmışlığın haritası çizgiler kat kat oldu.
Kar sularıyla derelerin çağladığı bir bahar gününde gülkuru-

su kadife elbisesiyle, al duvağıyla gelin oluşu, ilk çocuklarının 
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doğuşu, kendilerine ait toprak damlı ilk evleri, büyük oğlunun 
mürüvveti, ilk torun sevgisi. 

Darlıkta birlik oluşları, dertte tasada sabır kuşanışları, ruhu-
nu kanat kanat okşayarak beliriveriyordu. 

Sahura kalkılan gecelerde uzun uzun okunan Kur’anları, 
muhabbetin has bahçesinde sevdalarına ortak edilen hasbıhalleri, 
ölüm buğusunun üstüne serpiyordu güvercin çırpıntısı yüreği. 

 Olmadı diyordu, olmadı. Böyle beni sensiz bir başıma bı-
rakıp gitmeyecektin cancağızım. Senin boşluğunu kimseler dol-
duramaz ki! Sensiz katmerleşir acılarım. Evlatların kusur etmez-
ler saygıda, lakin benim gönlüm gayri sensiz, şu karşı dağların 
yaz kış kar eksik olmayan doruklarını yaşar. Yaz bahar gelecek-
miş ne fayda! Ömrümün bundan sonrası karakıştır benim.

Dostların, oğulların seni karla kaplı kara toprağa koyalı şu-
nun şurasında kaç saat oldu ki! 

İnşallah, misk kokulu melekler çıkarırlar ruhunu göğe. Gök 
ehli dilerim gıpta ederler ruhunun ıtırına. Ah, keşke beraber 
yükselebilseydi ruhlarımız göğe. Ne olurdu sanki Azrail misafir 
olmuşken hanemize, benim de ruhumu kabzeyleseydi? Verecek 
bir emanet canım vardı, onu da veriverirdim de ardın sıra ben de 
gelirdim. 

Parıltısı kaybolmuş gözlerini tavana dikti. İçerdekilerle irti-
batı iyice azaldı. Kapı açılıp kapandıkça bakışlarını da çevirmi-
yordu o yana. İyice kendi dünyasına gömüldü. İnce nasırlı elle-
riyle tuttuğu yorganı biraz daha üstüne çekti. 

Duaya durdu. Gönlünden ötelere yol yol akıyordu kelime-
ler. Hüznü taşımaktan aciz kalın dudakları kımıltısızdı. İçinde 
hasreti ve acıyı kuşanmış kelimeler vardı. 

Allah’ım, ne olur beni onsuz bırakma! Cancağızımla bir 
gövdede iki dal gibiydik. Gövdeden ayrılan o oldu, ağlayansa 
benim. Ne olur Allah’ım, beni daha fazla ağlatma! Beni de 
onun yanına al. Birlikte çıkalım huzuruna. Ben bu dünyadaki 
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destekçimi kaybettim. Yarım kalan yanlarımı hep o tamamlardı. 
Bun dan sonra da Sana yakın olmakta zorlanmak istemem. Sen 
de biliyorsun, emaneti daha fazla taşımaya takatim yok. 

***
Ölüm, kar beyazı acılarla gelmişti. Dağın zirvesinden yamaç-

lara doğru her yan, son yolcunun ak yorganına bürünmüştü. 
Pencere pervazlarından içeri rüzgârın uğultusu giriyordu. 

Sobada yanan odunların kesik çıtırtısına karışıyordu bu davetsiz 
uğultu. 

Birkaç sabır ve rahmet yüklü teselliden sonra dudaklar ka-
pandı. Odada sadece rüzgârın uğultusu ve odunların çıtırtısı 
duyulur oldu. Başlar öne eğildi. Herkes kendi içine gömüldü. 
Derin bir iç çekişle alınan nefesler, ağır ağır bırakıldı. 

Annesinin dalıp gittiğini gören büyük kızı kaygılandı. 
Hemen başucuna gitti. Kımıltısız ellerine, kapalı gözlerine baktı. 
Yılların yükünü çeken annesini hiç böyle acı yumağı görmemişti. 
Pencere kenarına koyduğu yarım tas suyu aldı. İçerse dimağı 
açılır diye düşündü. 

Sol koluyla annesinin başını kaldırıp suyu dudaklarına gö-
türmek istedi. Fakat ilkinde kolayca kalkan baş, ağırlaşmıştı. 
Birden tarifsiz bir ürperti kapladı içini. Eli titredi, elinden tas, 
yorgana düştü. Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi hızlı hızlı çarp-
maya başladı. Annesinin üstüne abandı. Nefesini kontrol etti. 
Farkına varamadı. Kalbini dinledi, atışlarını duyamadı. Göz-
kapaklarını açtı. 

Titredi.
Soğuk bir ürperti kapladı bedenini.
Çaresiz bir “Anne!” sesi kerpiç duvarlarda eridi.



SAATLERİ KURMAK GEREK

Yalnızlığın kuytu köşesinde kaleme tutunmak sıkı sıkıya. 
Sana dökemediğim içimi sayfalara haşiyeler düşe düşe boşaltı-
vermek. Kaygıları, kuruntuları, gergef işlemeli bohçalarda sakla-
nan mazinin yıllanmış hatıraları niyetine kayıt düşmek kâğıda. 

Hikâye oluyor yazınca duygularım.
Şimdi neresinden başlasam hikâyenin?
Vakit bir hayli ilerledi. Meydan karanlığın, ay ve yıldızların. 

Arsız bir rüzgâr zorluyor pencere pervazlarını. 
Çocuklar erkenden uyudular. Anneleri de onları uyuturken 

uyuyakaldı. 
Önce bir çay demlemeliyim. 
Sonra masayı, odanın sağını solunu toparlamalıyım. 

Toparlanmalı duygularım. Hikâye kitaplarımın dağınık zannedi-
len görüntüsüne dokunmayacağım. O dağınıklıkta benim fark 
edilemeyen düzenim var. Daha işim bitmedi onlarla. Döneceğim 
yine Mustafa Kutlu’ya, Sait Faik’e, Hüseyin Su’ya, dostum 
Recep Şükrü’ye. Öyle bir defacık muaşaka olmaz öykü(cü)yle. 
Bırakmam. Ne de olsa karışanım da yok. Varsın haberi olmasın 
yazarların. Yazıyorsa katlanacak, kaprisi ebucehil karpuzundan 
miras kalan bencileyin okura.

Düzelttim, düzeldim.
İçeriden küçük oğlumun ağlamaları geliyor. Süt vakti gel-

miş demek. Annesi kalkar hemen. Onu yanıma uğratmayacak 
kadar acelecidir oğlumun sitemkâr ağlayışları.
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Günlerce, hayır ne günlercesi, ayları buldu, şöyle özene be-
zene bir hikâye yazayım diyordum. 

Kısmet şimdiyeymiş. 
Gecenin bu tek ü tenha vaktine.

*** 
Acısıyla tatlısıyla hikâyeler devşirdiğim ışıltılı, ışıltısız; per-

dahlanmış ya da donuk; gamzeli gamzesiz yüzlerden vakit bulup 
da dönememiştim içime. Oysa yüreğim tortulanmış. Kaç hercai 
bahardan arta kalmış zehirli bal kıvamında, ömrün haz durakla-
rından devşirilmiş acılar taşırmışım da haberim yokmuş. 

Ayna(m) sırrımı faş edeli nefsime, bildim kendimi kanayan 
yanlarımla.

İçimde dönen değirmen taşı, kırdıkça ben’i, ezim ezim ez-
dikçe hoyrat yanlarımı bir hikâyelik de ben oldum. 

Ene derken, nahnü’nun sabır taşı indi yüreğime. 
Bir buzdum. Ahir zamanın bal sarısı ışıltılı güneşine tutul-

dum yok olmaktan kurtulma bahasına. Eridim, aktım havuzuna 
elif mazmunlu yârin. 

Işık tayfları şehrayinler düzüyordu geceye. 
Eleğimsağmalar, karları eriten, tuanadan miras yağmur ta-

neciklerinden sonra hüküm sürdü göğe, izniyle elif’i mülhem 
ettiğimin “kün” hitabıyla.

Ben künhüne vakıf olduğumu zannetmek istedim cüzi ira-
demle, külliyet kesbedene.

Onu tam bilemeyecek olmamı anladım sonra, bilenler öyle 
demiş çünkü.

***
Kim bilir, kim tanır beni O’ndan başka ki!
O’nun bildiği ve yazdırdığı defter öteye gebe.
Korkarım orda bilinmekten. 
Ya Settar! Şahidim olmasın hiç kimse Sen’den gayri.



103S a a t l e r i  K u r m a k  G e re k

Gizlerim sadece Sana aşikâr yanlarımı. Hislerim, duygula-
rım, hayallerim, sonra delişmen rüyalarım. 

Gölgemdir recmedilmeyi bekleyen. Fark edemem geceyi ve 
gündüzü, günü ve güneşi.

Mahlûk muyum, beşer miyim, insan mıyım? 
Potansiyel yanlarım geçti mi harekete? Hangi göç topladı 

yükünü? Kervanlar nereye? Ben nerdeyim? Zimamı elinde tutan 
kervanbaşı kim?

Kabil’den miras kalan neydi bana? Habil’den arta kalan kan 
kırmızı yıkanmışlıkla hangi namaz kılınır?

*** 
Kim okur şimdi yazgımı taşıyan hikâyemi? Kim dinler bir 

yazıcının kendinde başlayıp kendinde biten defterinin haşiyesini? 
Yoksa yaşanmışlıklar bir başka gönle kelime kelime akınca, 

yeniden mi canlanır? Yeni bir renge mi bürünür ibretlik bir kıssa 
gibi?

Hem kıssalar, hikâyeler niye vardır?
Kur’an, Züleyha çağrısında granitleşen Yusuf’u kime anla-

tır? Yusuf-u saniler çadırlarında hangi günahlarına ağlar? 
Züleyha artığı fettanların gölgesi düşünce gönül mihrabına; 

sallanır, titrek bir güvercin çırpıntısı olur, bir zindan çağrısı son-
ra tüm sesler.

Zindanlar ne kadar soğuktur?
Cehennem ne kadar sıcak?
Yusuf, Züleyha, Harut ve Marut, bir adım ötede Kavm-i 

Lut.
Melekler, melekler.
Dağ niye kızgındır şimdi, bildin mi ey kalbim?
Gagalarında hangi yangını taşır ebabil kuşları, hangi dağ 

kusar içini alev alev?
Bir hikâye neden yaşanır, neden anlatılır ve yazılır? 
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Başka türlü olmayacak. 
Kuşanılmış cesaretler, kundaklanmış tövbeler olmadan iti-

mat olmaz nefse. Olsa da yarımdır evvel ahir.
***

Hangi hikâye(m) yazılır ki şimdi?
Uykunun kollarında şehir? Çınarlar, koynunda geceleyen 

serçelerini henüz salmamış güne. Saatler ayarlanmamış gecenin 
bir vaktine. Ancak güneş dokununca sim işlemeli perdelere, uy-
kular bölünür oldu.

Saatim nerede? Gün boyu yorgun düşen eşim, kurdu mu 
saati? 

Ya tik takları tükenişimi hızlandıran saat nerede, kim kurdu 
o saati?

Başka türlü olmayacak, saatleri kurmak gerek.
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