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VERILMIS SOZ

Onu, hiiziin sarisina biirtinmiis bir sonbahar giiniinde tani-
dim.

Durgundu. Gozlerinin derinliklerinde dalga dalgayd: hii-
ziinleri. O geng yagina ragmen hayatin ac1 yanlarini tatmighginin
resmi, nakig nakig islenmigti bugday rengi ¢ehresine.

Okul koridorlarinda yiiriirken, bastig1 zemini incitmekten
korkar gibi bir hali vardi. Belli ki, zihninde dolagan diistinceler
ayni incelikle yonlendiriyordu kendisini.

Sessiz; takat kendinden emin tavirlariyla dikkatimi ¢ekmuigti.
Derslere ilgisi, olabildigince fazlaydi. Teneffiislerde ve 6glen
aralarindaki durgunlugu, derslerde yerini merakl bir takibe bira-
kirdi. S6z aldig1 zaman, kelimeler en masum ahengiyle dokiiliir-
dii dudaklarindan. Kisik bir ses tonuyla; ama net ifadelerle ko-
nusurdu.

Ogrencilerimi daha iyi tantyabilmek icin ilk kompozisyon
dersinin gelmesini dort gozle beklerdim. Bu ilk derste, onlarin
edebi yonlerini kesfedebilmek igin kompozisyon yazdirirdim.
Acaba iglerinde gelecek vaat edenler, yonlendirildiginde saglam
kurgularla edebi yazilar yazabilecek olanlar var m1 diye merak
ederdim.

Bu yil da &yle oldu. Ogrenciler yeni bir egitim 6gretim yi-
lina bagladiklar igin heyecanhydilar ve en kolay yazilacak konu
da, insanin o an hissettikleri oldugu igin, ben de “Yeni egitim
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ogretim yilina baglamanin heyecanr™yla ilgili bir kompozisyon
yazdirdim.

Ogrencilerimin yazdigi bu ilk kompozisyonlari daha bir
dikkatle okumaliydim.

Kimsenin rahatsiz edemeyecegi bir ortamda okumaya ¢ahs-
tim yazilanlar1. Yer yer imitlerimi artiran yazilar ¢ikiyordu kar-
$tma ama onun yazdig1 kompozisyon daha bir bagkaydi. Idealist
yanlarimla timitlerimin heyecan dalgasina tutuldum. Boylesine
kabiliyetli ve hissi bir 6grencimi kesfetmenin ve onu kazanabil-
menin hazzi kaplad: biitiin benligimi. Tavirlariyla dikkatimi ge-
ken bu 6grencim, yazdiklariyla da benim ilgi odagim olacaga
benziyordu.

Ondan timitliydim.

Bir 6grencinin sectigi kelimeler ve bunlar1 6zenle climlelere
yerlestirmesi bana bir fikir verebiliyordu. Bu 6zelligin onda faz-
lasiyla oldugunu fark ettim.

Bir giin, elinde ikiye katlanmug bir teksir kagidiyla yanima
geldi. Utangag ¢ehresiyle yiiziime bakarak: “Hocam, bir yazi
yazdim; acaba degerlendirebilir misiniz?” dedi. Boyle bir istek,
benim i¢in cana minnetti!

Yaziyr almak i¢in elimi uzattim. Kagidi bana uzatirken, eli-
nin hafif titredigini fark edebiliyordum. Temize ¢ekilmemis bir
yaziydi. Bazi yerlerin iistii ¢izilmig, bazi kelimeler karalanmig ve
bazi climlelere eklemeler yapilmisti. Biiyiik bir memnuniyetle:
“Okuyup degerlendiririm.” dedim.

Geceydi. Sirlar ortiiliiydii gecenin siirmeli  Ortiisiiyle.
Uykunun kollarindaydi gehir. Yiireginde maziden arta kalan hii-
ziinleri besteleyenler uyanikt: sadece.

Bazen, yiiregine yasak koyanlara imrenir, terk ederdim uy-
kuyu. Yine boyle bir geceydi. Elimde 6grencimin yazisi. Zaman
en tath yorumlarla yeni anlamlar kazanmaya hazir. Harflerin yan
yana dizilisinde, taze bir yiiregin tirkek heyecanlarini okuyorum.
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Satir aralarina, bir kug kalbi kadar tirkek ve kirilgan bir yiiregin,
yaz1 diye serpistirildigini gorityorum.

I¢imde bir seylerin kipirdadigini hissediyorum. Duygularim
hiizne yakin duruyor.

Kendisini biraz anlar gibi oluyorum. On sirada oturan,
dersleri dikkatle dinleyen ve ders dig1 hi¢ konusmayan 6grencimi
diisiiniiyorum yazilanlarda. Yazdiklar1 ele veriyor kendisini.

“Eyliil’ii Diislerken

Bu, hayatumin on alunci Eylil’i...

Annemin soyledigi ninniler kadar igten ama gokyiiziine uza-
nan umutlar kadar soguk ve uzak bir Eyliil sabahi.

Odamin ve yiiregimin pencerelerini sonuna kadar ag¢muis;
sehri boylesine sessiz, boylesine yalniz bulmann tadiunr ¢ika-
riyorum. Uzaklardan kulagima gelen birka¢ simitgi sesi de
olmasa bu koca binalar arasinda bir basima kaldigimi diisti-
necegim. Neyse ki giines, 1siklartyla giinii baglattigi gibi i¢cimi
de 1sitiyor ve beni bu tas duvarlarin soguklugundan kurtari-
yor.

Her ne kadar giindiizleri, bana hayata mahkiim oldugumu
hatirlatugini bahane edip ruhsuzlukla suglayarak mutluluk
timitlerimi geceye baglasam da, bugiin onun karanhk gece-
lerden ¢ok daha vefal oldugunu anladim. Ciinkii hi¢ olmazsa
giindiizleri bagimi sonsuz mavilige ¢evirdigimde, géremeye-
cegim endisesiyle bakmaktan ¢ekindigim kayip yildizlar yok
gokyiiziinde.

Bu, hayatimin on altinci Eylil’i.

Ig¢imin mevsimiyle sehrin mevsimi tam bir uyum iginde bu-
giin. Sanki bir tiirlii gegmek bilmeyen zamanlarda, zamansiz
yastyorum. Igimde sadece Eyliil.

Eyliil, riizgdra kendini kaptirivermis sararan yapraklarin hiiz-
nii.
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Eyliil, yiiregimin susuz késelerinde solmaya yiiz tutmus bir
¢igegin yagmura olan hasreti.

Eyliil, gbzyaslarma agina bir mevsimin belki de dokiilmemis
tek bir damlasi.

Simdi yiiregim bir hazan mevsimini yasamak i¢in, birinci si-
mfa heniiz baglayan bir ¢ocuk kadar heyecanli ve hazir.
I¢imde bosalmayr bekleyen gozyaglarim, yiiziimde hiizniin
kenarlarimi gevreledigi suurlt bir tebessiim.

Yorgun sonbahar gecelerinde yine mutluluguma denk tuta-
cagim birka¢ yagmur damlasi var hayalimde. Bir tek hiizne
gerek duymuyorum. Ciinkii biliyorum ki hiizniin adi, be-
nim.

Annemin kahvaltiya ¢agiran gefkat dolu sesiyle siyriiyorum
diistincelerimin arasindan ve sunu ¢aresiz yiiregimde bir kez
daha hissediyorum ki, ‘Hayat Eyliil diigleriyle degil gercekle-
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rin kat1 prensipleriyle isler.

Evet, “Hiizniin ad1 benim!” diyen 6grencimi anlamaya ¢ali-
styorum. Geng yaginda, hayatinin bu on altinct Eyliiltinde, ken-
disini boylesine duygulandiran neydi acaba?

Ertesi giin yanima ¢agirdim kendisini. Aymi iisluba sahip
oldugumuzu, ayni duyarlilikla kalbe yaslanan metinler yazdig:-
muz1 soyledim. Belli ki, sdylediklerim hosuna gidiyordu. Fakat,
“Estagfirullah” deyisinde, ayr1 bir tevazu vardi ama niye 6yle bir
konuda yazdigini, ni¢in hiiziin dolu bir Eylil’i anlattigini sora-
madim kendisine. Boyle bir soruyu sormaktan ¢ekindim. Daha
kendisini tanimam igin ileride elime ¢ok firsatlar gegecegini dii-
stindiim. Belki de bu konuda ona soru sormama hig¢ gerek kal-
mayacakti.

Ayrilmak igin izin isterken gozlerindeki pariltryr gérmiigtiim.
Onu ilk defa boylesine mutlu gérmek beni de mutlu etmisti.
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Ilerleyen giinlerde, onun bana olan saygisinin daha da artti-
gint hissediyordum. Tlk sinavlarda elde ettigi basarilarla sevini-
yordum. Diger 6gretmen arkadaslara da onun durumunu soru-
yordum. Caliskanligiyla ve saygisiyla diger ogretmenlerin de
dikkatini ¢ektigini 6grenmistim. Biitiin 6gretmenler, onu takdir
ediyorlardi.

Hem edebiyat 6gretmeni hem de sinif 6gretmeniydim. Bir
giin annesi benimle tanigmak igin okula geldi. Cocugunun geg
saatlere kadar ders ¢alisngindan dert yandi. Annesini, haliyle
gocugunun saghgr daha ¢ok digiindiirliyordu ama ben gok
onemsemedim. Ne kadar ¢aligmasi lazim geldigini bilen bir 6g-
renciydi ¢iinkii o. Cok da fazla miidahale etme geregi duyma-
dim. Bilakis, derse olan ilgisinden dolayi, i¢ten ige seviniyor-
dum.

Annesine; ogrencimin durumunun gayet iyi oldugunu,
onemli bir problem olmadik¢a miidahale edilmemesi gerekti-
gini sOyledim. Cocuguna ait giizellikleri anlattik¢a annesi,
kargilik vermektense zapt edilmis bir tebessiimle giiliimsiiyor-
du.

Yine bir giin elinde bir yazi, 6gretmenler odasina dogru
yiirtirken yanima geldi.

“Hocam, babamla ilgili yazdigim bir yaz1 var da...”

Kelimeler dudaklarindan hiiziinle dokiiliiyordu. “Heniiz
anneme okutmadim, ilk size getirdim.”

Elindeki kagidi bana verip hemen uzaklagti.

Acaba babasiyla ilgili ne yazmigti ama yaziy1 teneftiiste oku-
mak istemedim. Ogleden sonra altinci saatim bogtu.

“Anlatsana Baba
Hani giin batarken yolunu kaybetmis, u¢mayr yeni 6grenen
kugular olur ya gokyiiziinde, su anda benim yiiregim de tip-

ki onlar gibi endiseli ve lirkek.
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Kiigticiik beyinleriyle, her giin gezdikleri yerlerin haritalarini
cizerler, tipki benim servis yolunu ezberledigim gibi. Kuglan
kendime ne kadar da ¢ok benzetiyorum.

Soylesene baba, kuglarin da hayalleri var mudir o minicik
kafalarinda kurdugu? Ertesi giin nerelerde ugacaklarinmn hiil-
yasina kapilirlar mi hi¢? Kuglar ses vermiyor mu baba, onlar
da suskun ve hiiziinlii mii benim gibi? Onlar da sana hasret
mi baba?

Bak, ben de cevap alamiyorum iste! Hem benimki, kuglarin
sessizligi kadar kisa degil baba. Yillardir hasretim sana ve her
safakla birlikte gelip balkonumuza konan sergelere.
Anlatsana baba, hi¢ ‘Yine sensizim, yine yalnizim, yine mut-
suzum!’ ciimlelerini kurdun mu okul koridorlarinda yiiriir-
ken? Sen hi¢ agladin mu baba pencereden, ¢ocugunun elin-
den tutmus parka gotiiren bir babaya bakarken? Hi¢ canin
acidr mi1 baba, sabah tiragini olmamus bir yiiz yanagina deger-
ken?

Bos ver baba, kuslar da gidiyor zaten bu hazan mevsiminin
aksamunda. Onlar da terk ediyor beni ve yiiregimin baba
sevgisiyle bos kalan parcasina ilik ilik bir riizgdr esiyor sim-
di.

Cocuklugumdan bu yana sebebini bilmedigim halde hep
aglamak isterim.

Yoksa giin batiminda esen riizgarlar da, mazinin biitiin acila-
rint siiriikleyerek mi esiyor? Soylesene baba, oliimiinii mii
hatirlatiyor bu sonbahar aksami, yoksa kuslarimizi mi?
Dualarda bulusalim desem gelip beni bulur musun s6zciikle-
rimde? Yoksa sen de saati unutup sevindirir misin zaman
bana karsi?

Aldirma baba! Birak cevapsiz kalsin sorularimun hepsi.
Dinmesin yiiregimin gozyaglari. Cocuklugum hep senin sev-
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ginin yokluguyla gegsin. Uziilmem! Cocuklugum da biitiin
oyuncaklarim da unutulup gidiyor ¢iinkii.

Yalniz bir tek sey istiyorum senden baba. Sayet bir giin Oliir
de Rabbim bizi cennetinden mahrum etmezse, ebedi hayatta
sadece beni seveceksin “Nazli yavrum!” diye. Ben de sana s6z
veriyorum iste baba, ebedi hayattaki biricik sevdam sen ola-
caksin. Ne sonbahar aksaminda gelip balkonumuza konan
kuslar ne de bir bagkasi.

Yaz1 bitti; ama gozyaslarim dinmedi. Bugulu gozlerle bir
kere daha okudum yaziy1. Yetmedi, bir tigiincii defa daha ve yine
gozyaglariyla.

Yetim bir yiiregin hiizniinii okudum yazilanlarda ve ebede
kadar verilmig bir soziin samimiyetine gahit oldum, higkiriklarla
yazildigina inandigim satirlarda.

Ozlemiyle yasadig1 cennette, kavusmayi arzuladigi babasina
sOz veren Ogrencim, babasizligin hiizniiyle benim de yiiregimi
yaralad.

Onun, taze bir bahar edasina biirtinen ¢ehresine, boylesine bir
hiiznii yakistiramiyorum. Hani bahar mevsiminde badem agaglar
cigek agar da, bir kar sogugu soldurur ya o bembeyaz ¢icekleri. Yer
yer Ogrencimin tebessiimlerine akseden hiiziin de dyleydi. Solgun
bir badem ¢igegiydi sanki yiiziindeki tebessiimler.

“Yetimi gozet!” diyordu Yiice Kitabimiz ve gimdi kargimda
gozetilecek, incitilmeyecek bir yetim duruyordu. Mesuliyetim
agirds, farkindaydim.

Sen, hayati daha tam tanimadan yetimligi yiireginde hisse-
den ¢ocuk! Dilerim, gelecegin bagrinda, gozetilmenin verdigi
huzuru duyarsin doya doya. Gelen her bir baharla birlikte goniil
daglarinda menekseler agilir teselli dolu.

Fani ayriliklarin ne 6nemi var! Yiiregine, ebedi ve ezeli bir
agki igledikten sonra nakig nakig, En Sevgili dosttur sana.
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Yiiregimin bir pargasi, senin derdine ortak olmakla seref
duyacak.

Rabbimden dilegim; tipki babana verdigin soze sadik kaldi-
gin gibi, gozlerini bagka sevdalara kapayigin gibi, onurlu direnis-
lerle ve imanmn olgunlagtirdig: sabrinla, ruhlar aleminde “En
Sevgili”ye verdigin sozii de unutmamandir.

Giiniibirlik kaygilar degil, ebediyete uzanan duygular, seni
cennetin yamaglarinda gezdirecektir.

Yolun agik olsun yiireginde taze timitler biiyiiten giizel ¢o-
cuk, yolun agik olsun. Seni gozeten gozler, bir giines gibi hig
eksik olmasin goniil semalarindan.
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Bayrama hiizniin en koyusuna biiriinmiig olarak giriyordu.

Oliim, davetsiz ama her an gelme ihtimali olan misafir gibi
bir sonbahar ikindisinde ¢almugt1 kapilarini ve tam tamina elli yil-
dir aym yastiga bag koydugu hayat arkadagini, can yoldagini alip
gitmigti. Sararan bir yaprak dalindan kopup nasil diigerse topraga,
esi de iste Oyle can dalindan diigiivermisti mezar topragina.

Ondan geriye sonsuzlugun kiyisina uzanan sevdalar, 6zlem-
ler tagtyan hatiralar kalmigti. Evin igine sinen kokusu kalmisti bir
de. Hayali kalmisti odalarda gezinen. Dokundugu egyalarda hala
onun sicaklig1 vardi. Oyle hissediyordu.

Pencerenin yanindaki sedire oturdu. Tiil perdeyi araladi
Evlerinin kargisindaki camiden bayram namazini kilip ¢ikan ce-
maati seyre daldi. Her namaz sonras1 doniigiinii bekledigi can
yoldasi, acep yine gikip gelir miydi? Bagini yukar kaldirip bakar
muyd: yine pencereye! Goz goze geldiklerinde tebessiim ettigi
gibi yine tebessiim eder miydi?

Gelmeyecegini biliyordu. Oliimiin sogukluguyla atlayan
dudaklarda o tebesstimler yarim kalmugt1.

Gegen Ramazan Bayraminda, camiden ¢ikan cemaate hac-
dan getirdigi esanstan siirlip seker ikram etmisti. Rahmetlinin
yaptigini bu yil da yapan olur mu diye dikkatle bakti. Hayur,
kimse onun yaptig1 gibi bir seyler ikram etmiyordu. Dili damag:
tatlandiran gekerler, ruhun gidasi olan kokular ikram edilmiyor-
du iste.
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Uziildii.

Ne zaman akmaya bagladigini bilemedigi gozyaglarini, ya-
nindan hig eksik etmedigi beyaz ipek mendiliyle sildi. Art arda
iki derin nefes aldi. Yerinden zorlukla dogruldu. Camekindan
can yoldaginin esansini aldi. Once sol elinin iistiine siirdii, sonra
da sol elini sag elinin iistiine siirdii. Sag elini burnuna gotiiriip
kokuyu cigerlerine ¢ekti. Mazi, hissettigi kokuyla ruhuna yayild.
Mekke ve Medine kokunun gizeminde beliriverdi.

Mutfaktan torununun sesi geldi. “Nine, cemaat bayram
namazindan ¢iktt mi1? Yemegi sofra bezine sarip hazir edeyim
mi?”

Ramazan Bayramlarinda koyde yillardir devam eden bir
gelenek vardi. Cemaat, orug sonrasinda bayram giinii agizlarina
ilk lokmayr koy meydanlarina serilen sofralarda koyardi.
Hazirlanan bu yemeklerle ayn1 zamanda ge¢mislerinin ruhlarini
sad ettiklerini diigiiniirlerdi.

Kendisi de aksamdan igli kofte hazirlamigti. Yaptgr igli kot-
telerin iiniinii duymayan yoktu kéyde. Rahmetli de gok severdi.
Onun hayrina, sevdigi yemegi yapmugti. Obiir tarafta bu sevap-
tan mahrum kalsin istemiyordu.

“Hazirla kizim, cemaat camiden ¢ikiyor. Kardegine soyle de
yemegi gotiiriiversin sofraya.”

Yalniz kalmasin diye yaninda birakmiglardi torunu Songiil’ii.
Yemekten temizlige kadar evin her isini goriiyordu. O da dede-
sini kaybetmis olmanimn hiizniinden siyrilip, ninesine yoldaghk
ediyordu.

Geceden yagan yagmurla yollar yikanmigti. Etrafin tozu
toprag siiklinete ermigti. Ruhu okgayan bir toprak kokusu var-
di. Havanin serinligi tigiitmiiyordu. Tath bir serinlikle daha diri
goriiniiyordu insanlar.

Sofralar, kuru oldugu i¢in caminin sofasina serildi. Burast,
tstii kapali oldugundan yagmur almamugti.
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Herkes kendince uygun buldugu bir sofraya oturmug yeme-
gini yiyordu. Yiizlerde bayramin sevecenligi vardi. Orug irma-
ginda yikanmughigin huzuru damhyordu bakiglardan. Insanlar
agir aheste, tebessiimiin en tatlisiyla etrafi stziiyorlardi.
Cocuklarin telast ve heyecani daha bir bagkaydi. Onlar, bir sof-
radan digerine gegmenin kaygisindaydi.

Gegen bayram, rahmetli derleyip toparlamugt1 koylityii. Tok
sesiyle, bayram heyecaninin goniillerde farkl bir tonda yaganma-
si1 saglamisti. Negeliydi, hayat doluydu. Eskiden mahallelerin-
de cami yoktu. Varmni yogunu ortaya koyup bu caminin yapil-
masina 6nayak olmugstu. Ahir émriinii caminin yapimina vakfet-
migti. Kap1 kap1 dolagip yardim toplamisti. Elinden az ¢ok inga-
at g1 de gelirdi. Hi¢ bog durmazdi. Ustalarin yaninda, bana da
bir i§ diiger mi diye bekler, yeri geldiginde ameleler gibi harg
karar, tugla tagird.

“Ah Haa Efendi, cami i¢in o kadar ugragtin da géyle doyasi-
ya namaz kilamadin. Demek ki vazifen bitti. Ecel daha fazla bekler
mi? Gittin. Bazen ben 6nce 6leyim derdim ya hani, sonradan se-
nin lziilecegini diigiiniir, vazgecerdim bu arzumdan. Sen benim
gibi dayanamazdin yalmizhga. Kim anlardi ki seni benim gibi!
Kim dinlerdi derdini! Tlerlemis yagina ragmen ruhundaki gengligi
kim sezerdi ki! Kimseler fark edemezdi senin ¢ocuk yanlarini.
Sezemezdi kimse igindeki hi¢ biiylimemis ¢ocugun duygularini.
Torunlarin gekinirdi senden. Biraz sert goriiniirdiin ama bilmez-
lerdi dedelerinin onlar1 ne kadar ¢ok sevdigini.

Meger ne zormug yalmzlik! Keske beni de alip gotiirseydin
beraberinde. Hayir, hayir isyan degil bu. Igimden 6yle geciyor
bazen.

En biiyiik mutlulugu seninle yagamigtim.

Seninle yiiriidiigiim yollar, beni huzur yamaglarina gotiirii-
yordu. Obek 6bek bulutlar, gogiin mavisinden sanki giiliimser-
di bana. Zamansiz gelen acilar bile, senin 1siltili bakiglarinda,
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ruhuma deva olan sozlerinde eriyip giderdi. Sirtimi bir ¢inar
gibi sana yaslardim.

Biliyor musun, aksam olunca yine eve gelecekmissin gibi
geliyor bana. Bu yiizden, gittigim hi¢bir yerde fazla kalamiyo-
rum. Cocuklar, ‘Ana, bizde kal, eve gidip de ne yapacaksin tek
bagina?’ diyorlar. Beni anlamiyorlar. Ben de soyleyemiyorum
tabi. Hep beni evde bekledigini diisiiniiyorum. Kapiyr agtigimda
seni gorecekmigim gibi geliyor. Yine giilerek, ‘Nerde kaldin ha-
nim?’ diyecekmigsin gibi hissediyorum.

Nasil, senin hatiralarinla dolu evimizi birakip da bagka yere
giderim! Sesin her vakit kulaklarimda yankilaniyor.”

Hayallerinde bir yorgunluk belirdi. Donuk bakislari, gerge-
velenip duvarlara asilmug islemelerde gezindi.

Heniiz kahvalti yapmamugti. Aglik kendini yavag yavas his-
settirmeye baglamisti.

Caminin sofasinda yemek yiyenler, birer ikiser sofradan
kalkip evlerinin yolunu tutmuglardi. Gidip evde kendilerini bek-
leyen sevdikleriyle bayramlagacaklar. Goniillerinde biiytittiikleri
sevgilerini, ruhlara huzur damitan bu bayram giiniinde onlara
sunacaklar. Bir tiirkii sicakhiginda sozlerle, giines 1s1ltis1 bakaglar-
la tazelenecek sevdalar. Tki bayram arasinda gegen giinlere siin-
ger ¢ekilecek, bir kere daha yenilenecek ahitler.

Ne yazik ki, 6mriiniin en tatli sevdasini kendisine yagatan
can yoldas1, ruhuna dokunan bakiglariyla yonelip yiiregine, kut-
layamayacak bayramini!

Ince solgun dudaklart biiziildii. Alnindaki kirigiklar belirgin-
lesti. GOz kapaklar: kisildi. Yuvasinda iyice kiigiilmiiggesine du-
ran gozlerinin kenarlarindan akmaya baglad1 gozyaglari.

Torunu kahvalt1 hazirhyordu. Kendine oyalanacak bir seyler
aradi. Gozlerinin yagim sildikten sonra sobanin 6niine oturdu.
Magay1 eline alip sobanin kiiliinii alttan alta ¢ekmeye bagladi.
Kiiller gekildikten sonra nar kirmizi kozler gortindii.
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Kahvalt1 sonras1 konu komgu bayramlagmaya geleceklerdi.
Adettendi. Olenin iizerinden ilk bayram gegerken, yalmz birakil-
mazdi rahmetlinin en yakini. Gidenin ardindan acilara gomiil-
miig yiireklere, bayramin heyecanini az da olsa duyurma adina
ol sahibini ziyarete gidilirdi.

Namaz sonrasi yalnizlig1 bitmisti.

Evini genlendirmek igin gelen misafirlerin bayramlarina
kendi acisimi katmak istemiyordu. Kalkti, en mutlu giinlerinde
giydigi fistanim giydi. Bagina da mevlitlerde taktig1 igne oyali
beyaz bagortiisiinii takti.

Bayramlagmaya gelenlerle sohbetler etti. Oliim duygu ve
diisiincesinin  ¢oreklendigi  goniil kapakgiklarini  kapadi.
Igindekileri disa sizdirmamaya galisti. Yiiziinde eski bayramlar-
dan kalma bir aydinlik vard.

Kizlari, ogullari, torunlar1 hi¢ eksik olmadilar yanindan.
Ozellikle torunlarinin gozlerinde 151k 151k beliriyordu bayramlik
duygular. Giydikleri elbiselerle, topladiklar1 sekerlerle, keyfini
gikara ¢ikara harcadiklar1 bayram hargliklariyla doyasiya yasgiyor-
lard1 bayrami.

Giin, aksamin alaca karanligina gomiilmeye bagladi. Doruklar:
kel kalmis Yavsan Dagrnda giinesin son kizilh@ kayboldu.
Cocuklarin sokaklar1 dolduran civil civil sesleri de kesildi.

Gecenin ilerleyen saatinde herkes evine gekildi.

Yine yaninda kalan torunuyla yalmizdi. Belli ki o da ¢ok
yorulmugtu. $u bayram giiniinde evin biitiin yiikiinii o ¢ekmigti.
Sobayla sedirin arasindaki bogluga oturmusg, uyukluyordu. Goz
kapaklar1 arada bir kapaniyordu. Torununa seslendi: “Yavrum,
hadi sen yatagini hazirla, bugiin ¢ok yoruldun. Erken yatsan iyi
olur.”

O da ninesinin uyku davetini bekliyormuggasina kalkti, hem
kendi yatagini hem de ninesinin yatagini hazirlads.

Hemen uyudu torunu.
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Oturdugu yerden kalkti, masanin iistiinde duran gigeklerin
yanina gitti. Mutlulugunu da, hiizniinii de onlarla paylagirdi
gogu zaman. Koklar, hafiften oksard: onlari. Dokunmaya kiya-
mazd1 bazen.

Kiipe giiliine takild1 gozleri. Bir ugta iki gigek. Durugu bir
kiipeyi andirtyordu. Boynunu biitkmiis. Kiipe giilii bu duruguyla
biraz da hiiziin demekti. $Simdilerde kendi boynu da biikiiktii.
Bakiglar1 kiipe giiliiniin kirmizisinda yogunlagt. Cocuklugu can-
land: hayalinde.

Cocuklugu, ruhunda bigak yarasi izler birakan acilarla geg-
migti.

Tek katl toprak evlerinde iy1 kotii yagayip gidiyorlardi. Ne
zaman ki, babasi dayisin1 basit bir tarla takimi yiiziinden oldiir-
dii, iste o zaman kendileri igin de zorlu giinler bagladi.

Babas1 on y1l hapis yatmusti.

Hapse distiigiinde dayilari, “Biz kardesimize bakariz.”
deyip annelerini yanlarina almiglardi. Sonra yeniden evlenmisti
anneleri. Kardegiyle kendisi de beslemelige verilmisti. Heniiz
bes yagindaydr o zaman. Kardesiyse kendinden iki yag kiigiik-

Hor ve hakir goren bakiglar altinda yagamaya galigiyorlardi.
Kardesiyle ayr1 yerlerdeydi. Onun durumu biraz daha iyiydi.
Kendisi gibi doviiliip tartaklanmiyordu hi¢ olmazsa.

Bir ara, ¢ektigi sikintilara dayanamayip annesine kagmusti.
Dakikalarca birbirlerine sarilhip aglamiglardi. “Ana, ne olur beni
birakma!” deyip agladik¢a annesi de tutamamugti gozyaslarin.

Babalig1 raz1 olmamisti yanlarinda kalmasina ve yeni bir ai-
leye beslemelige verilmisti bir kere daha.

“Ben anamu isterim.” deyip agladik¢a seker verip avutmaya
caligmuglard1. Yagi ilerledikge takatinin tstiinde igler yaptirmaya
baglamiglardi. Evin beyi, mebustu. Sik stk Ankara’ya giderdi.
Geldigi zamanlarda kendisine hediyeler de aldig1 olurdu. Abdest
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aldiktan sonra havlu tuttukga har¢lik verirdi ama hanimefendi
Oyle degildi. Kibirli mi kibirli bir kadind1. Dayagini az yememis-
ti. Hele bir giin, “Yiziiglimii ¢aldin.” deyip her yerini morartin-
caya kadar dovmiigtii. Neden sonra yiiziik, duvardaki bir giviye
astlmig olarak bulunmugtu. Meger oglu, annesinin ¢ikarip bir
kenara koydugu yiiziigii, kaybolmasin diye ¢iviye asmug. Evin
oglu merhametliydi. “Ana, kizcagizin hakkina giriyorsun. Yazik,
bu garibe boyle davranma.” derdi.

Hele bir defasinda, Oylesine zor durumda kalmugt1 ki, nere-
deyse soguktan donup 6lecekti.

Eve misafirler gelmisti. Gelenlerin giyim kugamlarindan
varlikli birileri olduklar: belliydi. Cesit gesit yemeklerle agirla-
muglard1 misafirleri. Kendisi de elinden geldigince bir isten bir
ise kosuyordu. Nerede, ne zaman, ne yapacagt belli olmayan
evin hanimi, “Ortalarda fazla goziikme.” demisti. Cay, kahve
ikram edilirken yardim ediyordu. Servis yapilirken yiiziini eksi-
ten evin hanimi mutfaga gelip, “Ben sana demedim mi ortalikta
gozitkme diye? Sana ceza, digarida sabahlayacaksin!” deyip ken-
disini kapi digar1 etmigti.

Ayaz bir geceydi. Yildizlarin parlakligina ve igiltisina inat,
buz gibiydi yerler. Bir yandan agliyor bir yandan da titriyordu.
Digleri birbirine degiyordu titremelerinden dolayi. Evin arka
bahgesine agilan kapinin oniinde tahta merdivenlere oturup ag-
lamugt1, gozyaglan tiikeninceye kadar. Oturdugu basamakta bii-
ziildiikge biiziilmiistii.

Gecenin ilerleyen saatinde evin asqisi, gizlice eve almugti.
Igeride ici 1sindikga mayigmis, mutfagin yer minderi serilmis bir
kogesinde uyuyakalmugtr.

Gozlerini kiipe giiliinden ayirdi. Kalp atiglar1 hizlanmugti.
Kalbi gogiis kafesini zorluyordu. Oturdugu sandalyeden kalkt,
perdeyi araladi. Derin karanliga nereye baktigini umursamadan
yonelen gozlerini dinlendirmeye ¢aligti. Pencere yariklarindan
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giren sogukla tiglidiigiinii hissetti. Gitti, sobaya iki iri mege odu-
nu att1. Sabaha kadar idare eder diye diigiindii.

Uykusu yoktu. Son zamanlarda ¢ok az uyuyordu zaten.
Yine de torununun yatmadan once hazirladigl yataga uzandi.
Elinde rahmetlinin hac hatiras1 doksan dokuzluk tespihi, bagini
yastiga koydu.

Rahmetliyi diisiinmeden edemiyordu. Her giin her saat
onun hayaliyle yiiregine ferahlik vermeye ¢alisiyordu. Rahatliyor-
du onu diigiinerek. Biitiin bir hayati, tekrar tekrar baga sarilan
bir film geridi gibi gegiyordu gozlerinin 6niinden. Bazen eg dost
arasinda bile kendini alamiyordu hatiralardan. Arada bir zaman-
s1z tebessiimleri olurmus, tiziiliirmiis etrafindakiler. Birden bire
tebessiim edisine bir anlam veremezlermis.

Evlendigi giinleri hatirladi.

Uzun siire kaldig1 beslemelikten kagmis, koyde teyzesinin
yanina siginmugtt. Annesi bagka koydeydi. Gitmemisti yanina.
Babalig1 rahat vermiyordu.

Ko6yde, o zamanlar kendisi gibi fakir olan rahmetliyle evlen-
migti. Bu evlilik, yaganan biitiin sikintilarin tistiine bir siinger
gekmigti. Mutlulugun, kapisini ¢igdem dokunuslariyla ¢aldigini
hissetmisti. Insan oldugunu anlamisti. Hayalleri, iimitleri, sevda-
lar1 olan bir goniil tapidiginin farkina varmisti ilk defa. Fikirlerine
deger veriliyordu. Sayg1 goriiyordu. Oysa hep sayg1 gostermeye
aligmugtr. Sevdiginin gozlerinin igine baktiginda, onun gozlerin-
den gonliine agkin rengi yayiliyordu. Hi¢ ummadig: bu giizellik-
ler karsisinda, yasadig: hayatin bir riiya olmasindan korktugu
¢ok anlar olmustu.

Once bir kiz1 olmugtu. Ardindan bir oglu. Her dogan gocukla
birlikte daha bir perginleniyordu sevgileri. Her dogan ¢ocuk, bir
tomurcuktu giil dalinda agan. Tomurcuklar goncaya duruyordu.

Giin kiziliginda ve giil kirmizisinda agiyordu sevgileri.
Actik¢a gogaliyordu.
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Bir giin kisa bir ayrilik gelip ¢atmisti. Ekmek parasi deyip
Almanya’lara gitmisti. “Hamim, bir giin zengin olacagim.
Akrabalarimdan fakir fukara olanlara yardim edecegim.” der
dururdu. Iste zengin olma kapisi agilmust1. Onu da geri tepmek
istememigti. Gitti. Gittikten alt1 yil sonra kendisini de gotiir-
dii.

Yer yurt bilmeden, dillerini anlamadigr insanlar arasinda
gegen giinlerde can yoldagini beklerdi zamani eriterek. O, akgam
doniip gelecek ya eve, ne 6nemi vardi ayriliklarin! Ozlemek gii-
zeldi. Beklemek gogaltiyordu sevgisini.

Yaz tatillerini adeta iple gekerlerdi. Tatil yaklastik¢a hediye-
lik egyalarla dolardi ev. Higbir akrabasini ihmal etmezdi.
Elbiseler, ayakkabilar, ev egyalari, gikolatalar, daha neler neler.
Severdi yardim etmeyi. Insanlarin kavruk yiizlerindeki tebessii-
mii gordiikge huzur duyard.

Gittikten otuz yil sonra kesin doniig yapmusti. Bir miiddet
sonra da kendini cami yapimina vakfetmisti. Yeri geldiginde
kap1 kapr dolagip yardim toplamigti. Paranin yetmedigi yerde
Ustiinii yine kendisi tamamlardi. Emeklilik parasinin ¢ogunu
cami yapimina ayirmisti.

Rahmetliyi diigiinde gorenler, onu camide galisirken gorii-
yorlarmus. Anlatildigina gore; nasil yagarsa Oyle oliirmiis insan,
nasil 6liirse de oyle dirilirmis.

Goriintiiler zihninde siliklegymeye bagladi. Karanliga diktigi
gozleri yavagga kapandi. A¢mak i¢in bir ¢aba sarf etmedi.
Kendisini, sarip sarmalayan 1lik bir uykunun kollarina birakti.

Bayram, yiireklerde biraktigi hatiralariyla gegip gitmisti.
Biten her bayram, yeni bir 6zlem tohumunu birakiyordu.
Ayrilik, yeni bir kavugmanin sancisini biiytitiiyordu ve dostlar,
en yakin olanlar, onlar da bir yilin birikmig sevgilerini birkag
giinde dolu dolu yasayip donmiiglerdi bir irmak gibi akip giden

hayatin igine. Bayram, biraz da ruhunu dinlendirmekti gogiin
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mavisinde, irmaklarin berrakhiginda. Yiiziinii giinese gevirip 1s1-
nivermek, hissetmek tagin topragin sicakligini.

Bayram, goniil sahillerinde sevda tiirkiilerini dalga dalga
cogaltarak gecip gitmisti.

Rahmetlinin kirki da gegmisti.

Iginde, hig¢ gormedigi mezarina gitme arzusu vardi. Zapt
edilemez bir hasretle doldugunu hissetti. Sevdiginin bedenini
sar1p sarmalayan topraga dokunmak, dokundugu toprag: doya-
stya koklamak istiyordu.

Torununu yanina alip mezarhiga gitti. Attig1 adimlari, ytire-
gindeki heyecani yansitiyordu. Daha rahat yiiriiyebilmek igin
torununun kolundan tutuyordu.

Mezar1 hemen belli oluyordu. Toprag: taze olan, bir onun
mezartydr. Yakin zamanda koyde vefat eden olmamigti. Diger
mezarlarin Gstii ya ¢igeklenmis, ya da otlarla kaplanmisti.

Yagmurla birlikte iyice nemlenmis mezar topragina, incit-
mekten korkarcasina dokundu. Alnindaki kirigiklar: yine ¢izgi
cizgi belirdi. Incecik dudaklart biiziildii. Gozleri yiikiinii bogalt-
maya hazir bir yagmur bulutu halini aldi. Egildi, koklad: mezar
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topragini. “Oh, cennet kokuyor!” dedi derinden gelen bir sesle.
“Cennet kokuyor.”

Torunu, ninem belki yalmz kalmak ister diyerek, on metre
ilerdeki ¢am agacinin dibine ¢6meldi. Sirtin1 da ¢am agacina
yaslad.

Torunu biraz uzaklaginca rahatlamusti. Iginde bir irmak gibi
cagildayan duygularini birakivermisti.

“Hac1 Efendi, iste geldim kapina. Hasretimi ve tahammiil-
stizliiglimii vurup sirtima, kapina geldim. Gidisgin beyaz bir gii-
vercinin goklerde siiziiliisii gibiydi. Yiiregimden ugup gittin bir
giivercin berrakliginda. Tutamadim. Sana tutunup ardin sira
gelmek de elimde degildi. Takdir-i Hiida’ya boynumuz kildan
incedir. Ah, bir de 6zlemek olmasa.
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Gogermis ekinler nasil beklerse bahar yagmurlariny, igte ben
de sana kavugmayi 6yle bekliyorum. Sen benim gogeren 6zlem-
lerimin bekledigi bahar yagmurumdun. Yine bosalt sevdani1 6z-
lemlerimin iistiine.

Riiyalarda dahi olsa, vuslatin benim yagmurum olur.

Yine baharlar gelecek. Stimbiiller, ¢igdemler, dag lalesi gigek
agacak; ama ben sensiz gegirecegim ilk baharimu.

Biliyor musun, avuglarimda hala ellerinin sicakligt var. Hani
son giin tutmusgtun ya ellerimi, zoraki kimildayan ellerinle. K6z
koz olmugtu igim. Senin kar gibi eriyip gidiginle yanmigtim.
Caresizdim. Goziimiin 6niinde eriyisine sadece seyirci kalmug-
tim. Tek siginagim, dualarimdi.

Avuglarima ve sonra yiiregime biraktigin atesi, topraginin
serinliginde bir nebze de olsa sondiirmeye geldim.”

Sustu.

Yanaklarindan asag siiziilen birkag damla gozyasi topraga
karisti.

Iki eliyle avugladigi mezar topragmin serinligini yiireginde
duymaya ¢ahsti.

“Bekle beni, vakit tamam olunca ardin sira gelecegim. Sen
onden gittin, yol actin 6telere. Omriim boyunca nasil ardin sira
geldimse hep, iste yine Oyle gelecegim. Fani diinyada telli duvak-
I1 bir gelin olarak geldigim gibi kapina, ebedi dlemde de gelece-
gim. Yine geyizimle, yine telli duvagimla... Bu sefer, senin igin
okudugum dualarla gelecegim. Ceyizim senin igin devsirilmis
dualarla dolacak.

Gelecegim Haci Efendi, vakit tamam olunca gelecegim.”






GURBET SEMALARI

“Birka¢ diizine karasevdali, kimsenin diigiinmedigi ve akil
edemedigi bir dénemde, hasret ve hicran miilahazalarina ta-
kilmadan, ‘gurbet’ ve ‘yadeller’ demeden, hedef Hakk rizasi,
agldilar doért bir yana; azimli, kararli ve giivenle dopdolu
olarak. Goniillerindeki iilke tutkusunu, memleket sevdasini
hizmet agkiyla bastirarak.”

M. Fethullah Giilen

Masasinin bagindaydi. Yapilmast gereken resmi igler vardi.
Okulun mezuniyet toreni igin biirokratlara, velilere ve diger ¢ev-
relere davetiye gonderilecekti. Bu toren ihtisgaml olmali ve in-
sanlarin tevecciihiinii arttirmaliydilar. Birkag ay evvel 6grencile-
ri, uluslararast fizik olimpiyatlarinda altin madalya kazanmugt1.
Bu biiyiik bagariya layik muhtegem bir toren yapilmaliydi.

Yorgunlugunu gidermek igin gay istedi. Sairler sultaninin
dedigi gibi, “Tl4¢ kokulu bir ¢ay.” Dakikalarn anlamini pekisti-
ren, i¢ilen her yadumda yorgunlugu eriten.

Hayal aleminde, ge¢misin taptaze goriintiileri ¢igek ¢igek
agmaya baglad.

Okulunu iyi bir dereceyle bitirmis, kendisini seven herkesi
de memnun etmisti. Annesinin sevinci ise herkesin sevincinden
daha fazlaydu.

Her anne gibi kendi annesi de, begikten ote gurbet yudum-
layan ogluna her zaman hasretti. Kendisine en yakin oldugu za-
manlarda bile dinmiyordu hasreti.
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Babasinin 6liimii iyice yipratmugti annesini. Bir de agabeyi-
nin hanimi, hayati zehir etmigti zavalliya. Kimseye bir sey soyle-
yemiyor, acisini, horlanisini i¢ine atiyordu. Hayatin zehir zem-
berek yanini, okulunu bitirip gelecek oglunun hayaliyle tatlandi-
riyordu. “Kiigiik oglum vefalidir, kirmaz anacigini!” diyordu.
“iyi de bir gelin alsam, onlarin iglerini de ben goriiriim; yeter ki
kendileri mutlu olsunlar.” diyerek hayaller kuruyordu. Eskiden
yaptig1 o giizelim yemeklerin, oglunun ve yeni gelininin sevecen
yiireklerini 1sitacagini diigiiniiyordu.

Oglu geldiginde bir bagka kokacakt: tandirin iistiindeki
bazlamalar. Her gey, ama her gey bir bagka gelecekti kendileri-
ne ve nargigekleri erkenden dokiilmeyecekti artik. Olgunlagan
narlar, susuzluktan ¢atlamayacakti. Kendisi, oglunun hasretiy-
le aglamayacakti. Her gece baktig1 gokytiziinden gurbet yildiz-
lar1 kaymayacakti. Gelininden gizli gizli dinledigi radyoda,
gurbet tiirkiileri ¢almayacakti ve artik, giivercinlerin bile iir-
keklik dilenecegi anne yiiregi, limanini bulmug bir gemi ola-

cakti.
* %%

Miidiir Bey, kapinin tiklatilmasiyla kendine geldi. Cay1 geti-
rilmigti. Bir yudum aldi, zihninin yorgunluguna iyi geldi.
Yeniden ge¢misin ¢agrisina kulak verdi, onu okudu hayal mek-
tebinde.

Diplomasini alip da dondiigiinde, annesi nasil da sevinmisti.
Opiiyor, kokluyor, bagrina basiyor; sevincinden agliyor, agliyor-
du. Artik oglu gelmigti. Kat1 kalpli gelinine mahktim olmayacak-
t1. Kiigiik ogluyla beraber kalirdr.

Annesi boyle diigiiniiyordu.

Gel gor ki bilmiyordu oglunun Orta Asya'ya gidecegini ama
bir yolunu bulup séylemeliydi. Tkna etmeliydi annesini. Burada
kendisini bekleyen bir ¢ift goz vardi; ama orada yiizlerce goz
kendisini bekliyordu.
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Yillardir esaretin paletleri altinda ezilen soydaglarina, din-
daglarina yardima gitmeliydi. Tipki ecdadinin yaptigr gibi ama
bir fark vardi; artik top, mermi, tiifek taginmayacakti kagnilarla.
Yiireklerde sevgi taginacakti ¢ollestirilmis vicdanlara. Kalem tagi-
nacakti; masa, sira taginacakti ve bir de 1zdirap insaninin, hoca-
siin, vefa gozyaslari.

Onlar i¢in aglamamig miydi, onlarin derdini anlatirken bay-
gilik ge¢irmemis miydi kiirsiilerde? Evet, mutlaka gitmeliydi.
Eger birileri asirlar evvelinden bu fedakarlig: yapip buralara ka-
dar gelmeseydi, hi¢ yeserir miydi ¢ole donmiis yiirekler?

Annesinin yanina gideli ii¢ giin olmugtu. Artik séylemeliydi
annesine, Orta Asya'ya gidecegini. Lokmalar bogazindan ge¢mi-
yor, diigiimlenip kaliyordu. Birkag kez niyetlendi, soyleyemedi.
Annesinin o giizel mutlulugunu golgelemek istemiyordu ama
gitmeliydi. Son giin, Istanbul'a gidecegi, oradan da Orta Asya'ya
gegecegi giiniin bir giin oncesi; yiiziinde cilelesen kirigikliklariy-
la, stkintiyla ve aglaya aglaya annesinin dizine bagini koymugtu.
Gozyaglar1 dinmek bilmiyordu. “Gilizel annem, canim annem,
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gonliimiin  sultan1!” diyor, yine higkiriklara gomiiliiyordu.
Sonunda, “Gitmem gerekiyor.” soziinii soyleyebildi. “Gitmeliyim
anne, Orta Asya'ya gitmeliyim.” Gerisinde neler soyledigini ha-
tirlamadi. Hatirladig1 sadece; annesiyle sarmag dolas olugu, hig-
kiriklar ve gozyaglariyd.

Tevekkiil sahibiydi Giildane Hamim. “Kaderde bu da var-
mug, gelinimin eziyetleriyle olgunlagmak da varmug.” deyip,
Allah'a siginmugti. Oglunu Istanbul'a yolcu ettigi giin hig agla-
mamugtt. Kendi elleriyle hazirlamisti oglunun valizini. Borekler,
sarmalar yapmugsti. Birbirlerini Allah'a emanet ederek ayrilmiglar-
di. Annesini, yengesine degil, Allah'a emanet etmisti.

Ugaga binmeden evvel son kez telefon etmisti annesine. Bir
kez daha duasini almak, helallik dilemek istiyordu. Fakat o yiire-
gi acilarla biiyliyen annesi bu defa sevincinden aghyordu.
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“Oglum, sen goniil huzuruyla git.” diyordu. “Bilsen neler oldu.
Yengen elime, ayagima kapaniyor. 'Anne, ben ettim sen etme!’
diyor, etrafimda pervane gibi doniiyor.

Oglum, senin gittigin giiniin akgami riiyasinda Peygamber
Efendimiz (sas)'i gormiis. Efendimiz: 'Kayinvalideni tizme!' de-
mig. Sabahleyin aglaya aglaya yanima geldi. Elime, ayagima ka-
pandi. Oglum, sen giile giile git. Rabbim neylediyse hep giizel
eyledi.”

Hayatinin her karesinde sabir ve tevekkiille yagayan annesi,
miikafatini ¢oktan almisti.

Tirkiye'ye ilk dontisiinde de annesi, kendisini miinasip bi-
riyle evlendirmisti. “Senin miiriivvetini gordiim ya, gayr higbir
sey istemem.” demisti. Sadece, “Torunum olunca onun hasreti-
ne dayanamam, firsat bulursamz yamma gelin.” diyordu. Ik
gocuklarinin olmasindan iki ay sonra da annesinin yanina gitmis-
lerdi.

Cayindan bir yudum daha aldi. Nasil da ge¢misti senelik
paya diisen dakikalar? Yillar, ac1 tath hatiralan sirtlayip gitmisti
hayat bulvarindan.

Ulkesinden kilometrelerce uzak bir yerde insanliga hizmet
etmenin mutlulugu; Allah'in rizasini yakalama gayreti ve her
giiniin bir 6nceki giinden kazangh gegmesi, elde edilen basarilar,
biitiin sikintilar1 unutturuyordu.

Digaridan 6grencilerin civil civil, hayat dolu sesleri geliyor-
du. Sesler birden bagrigmalara doniistii. Daha diizensiz, haykari-
sa benzeyen sesler kulaklarini tirmaladi. Koltugundan firladi. O
sirada kapist hizla vuruldu, igeriye soluk soluga bir 6grenci girdi.
“QOgretmenim, bir ¢ocuk ikinci kattan diigmiig.” dedi.

Gozii karards, tansiyonu diistii. Bagt dondii. Sendeledi bir
an. Diigecek gibi oldu.

Aman Allah'im! Nasil olur? Ya ¢ocuga bir gsey olduysa.
Diisiinmek bile istemedi. Insanlar giivenerek géndermislerdi
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cocuklarini. Sahip ¢ikamayinca ne derlerdi? Ulkenin ileri gelen-
lerinin ¢ocuklar1 da vardi. Ya bir sey olduysa? Ya bunu bahane
ederek okulu kapatirlarsa. Ne zorluklarla agilan okulu.

Sendelemesine aldirmadan, saga sola ¢arparak digart ¢ikti.
Ogrencilerin kiimelendigi yere gitti. Miidiirlerinin geldigini go-
ren 6grenciler kenara gekildi. Yerde yatan ¢ocugun yanina gitti.
Yiiziistli yatiyordu. Yattig1 yer kanla kizillagmugti. Cocugun bagi-
nt gevirdi; kanlanmig, taninamayacak vaziyetteki yiizii goriince
donup kaldi.

Kendi ¢ocuguydu.

Cigerparesinin kanli bagim1 bagrina basti. Nabzini tuttu, at-
muyordu. Higkiriklara gomiilmiistii baba gefkatiyle ama iginden,
“Allah'im! Olen ya bir bagkasinin ¢ocugu olsaydi? O zaman ne
yapardik?” diyordu.

* XX

Etrafinda pervane gibi doniip kendisine hizmet eden geli-
ni igin oya igliyordu, Giildane Hanim. Gurbet semalarindan
kayan melek yiizlii yildizindan habersizdi. Dalgindi, sol gozi
segirmigti. Farkinda olmadan igneyi eline batirdi. Bir “ah”

sesi yiikseldi.






CAMEKAN ZIRHI

Yildizlarin parlakligiyla biitiinlesen lacivert bir aydinlik var-
d1 gokyiiziinde.

Circair boceklerinin seslerine arada bir uzaklardan gelen ko-
pek havlamalar1 karigtyordu.

Urperdigini hissetti. Giin boyu adin1 koyamadig, igini da-
raltan sikintilarla ugragmugti. Kaygiliydi. Kendisini teselli edecek
bir siginak arryordu. Bir dost artyordu ruhunu isitacak. Bir yol-
das ariyordu yildizlarin esrarina goniil goniile yolculuk edecegi.

Yoktu.

Kislar1 gehirde oturuyordu. Fakat yazin gelmesini dort goz-
le beklerdi. Sehrin giiriiltiisiinden ve insani yoran hareketliligin-
den bir an once kagmak isterdi. Cocuklart nazlanirlardi koye
gitmemek i¢in. Aligmuslardi sehre.

Devir kendi devri degildi, farkindaydi. Simdiki gocuklar,
yosun tutmug kayalardan kina yapmanimn zevkini bilmezdi.
Cigdemi, nevruzu bilmiyordu gocuklari.

Kocasi yazlar1 koye pek ugramazdi. Bu yil kayisilar olmayin-
ca, biiylik oglu da sehirde kendince kagamak ugraglar bulmus-
.

Islerinin yogunlugundan, komgulariyla da pek fazla iligki
kuramiyordu. Evler de birbirine uzakti. Herkes kayisi bahgeleri-
ne yapmistt evlerini. Her istediklerinde gidip gelemiyorlardi
birbirlerine.

Uyuyamiyordu.
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Gozlerinde iirkek, yalinkat bakiglar hakimdi. Kalin siyah
kaglari, kirilganligin resmi gibiydi. Yar1 agik gozkapaklari, acinin
harmaninda yogrulmuslugu yansitiyordu.

Kenarlar igne oyasiyla iglenmis yazmasini biraz gevsetti.

Gozii, masadaki saate iligti. Saat gecenin on ikisiydi. Biraz
rahatlarim diigiincesiyle kalkti, abdest aldi. Giin boyu derede
yuziip de iigiiten oglu boguk boguk oksiirdii. Yiiziinti kurulama-
dan gitti, oglunun agilan tstiinii Orttii.

Tek odali kagir evde liseyi yeni bitiren kizi ve on ii¢ yagin-
daki ogluyla kaliyordu.

Odada i sedir vardu. Tkisi pencerelerin 6niindeydi. Birisi de
kapinin sagina konmustu. Buzdolab: kapinin solundaki bogluk-
tayd1. Mutfak disaridaydi. Kayisilart islimledikleri yer ile ev ara-
sina derme gatma bir geyler dogeyip bu arayr da mutfak haline
getirmiglerdi.

Kocasi ya da biiyiik oglu oldugu zamanlar, kendilerini daha
giivende hissederlerdi. O zamanlar damda yattiklar1 da olurdu.
Cocuklar, uykular1 gelene kadar gece boyunca kayan yildizlar
sayarlardi. $imdiyse yazin agir1 sicagindan bunaldiklarinda oda-
nin iki penceresini agmakla yetiniyorlardi. Pencerelerde demir
parmakliklarin olmasi, yalnizhiktan kaynaklanan tedirginliklerini
biraz olsun azaltryordu.

Abdestle biraz kendine geldi. Igindeki stkintilarin daha da
azalmast i¢in arka bahgeye bakan pencerenin kenarindaki cevseni
alip okumaya bagladi.

Daraldig1 ve bunaldigi zamanlarda en iyi teselli pinar1 cev-
sendi. Her zaman hig aksatmadan okurdu. Sikintili zamanlarinda
daha fazla ihtiyag hissettiginden, daha ¢ok okurdu.

Girig kismindaki yaziyla baglad.

“Hazreti Peygamber sallallahu aleyhi ve selleme Cebrail
aleyhisselamin vahyile getirdigi “Zirhini ¢ikar, bunu oku!’
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dedigi gayet yiiksek ve ¢ok kiymetli bir miinacat-1 Peygam-
beriyedir ki; Zeynel Abidin radiyallahu anhdan tevatiirle riva-
yet edilmigtir.”

Ruhunu oksayan kelimelerle rahatladigini hissetti.

Kisik bir sesle okuyordu. Dudaklarindan dokiilen kelimeler,
gonliine taze bir bahar esintisiyle yoneliyordu. Titreyen dudak-
lariyla kelimelerin hakkini vererek okumakta zorlaniyordu.

“Subhaneke lailahe illa entel emanii’l emanii hallisnd minen-
nar.”

Bir yamagtan hafif hafif sizan su gibi, gozyaslar: da yanakla-
rindan siiziilmeye bagladi. Bir an durdu. Gozlerini kapadi. Sikica
kapadig1 gozlerinden bosalan yaslardan sonra, bugulanan gozler-
le tekrar okumaya bagladu.

Dolunayn 15181, cennet agact dedikleri kayis1 agacinin yap-
raklarindan sizarak pencereye yansiyordu. Hafiften esen riizgarla
yakamozlaniyordu yapraklar.

Cevseni tekrar pencerenin kenarina koyarken, i¢indeki sikin-
tilarin da gittigini hissetti. Dolunayin cama diigen pariltilariyla
evin igi daha bir aydinlaniyordu. Dingin bir parlaklik hissediyor-
du yiireginde.

Pencerenin oniindeki sedirde biraz oturup, kizinin cennet
agact adin koydugu kayist agacini seyretmeye bagladi.

Kizi, rityasinda nur yiizlii bir ihtiyar gérmiis. O nur yiizli
ithtiyar: “Bu agag, cennet agacidir kizim.” demis.

Kendisi de yorumlamaya ¢aligmist1 kizinin riiyasini.

Gegen yazdan beri, komsu gocuklarina bu agacin altinda
Kur’an 6gretiyordu. Olsa olsa bu riiya, Kur’an’in bereketini tagi-
yordur, demisti. Evet, Kur’an’in bereketi.

Nimet Hanim, kirk beg yaginda Kur’an kursuna gitmek is-
temisgti. Artik ¢ocuklarim biiyiidii, ben de Kur’an okumami
ilerletirim diye diisiinmiistii. Tlkokul diplomast olmadig1 igin
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kaydini yapmamuglardi. Sirf Kur’an kursuna kaydini yaptirabil-
mek i¢in, ilkokulu digardan bitirmigti.

Kendisi Kur’an’ tecvidiyle okumay1 6grenince, etrafindaki-
lere de 6gretmeye baglamisti. Ne kadar ¢ok isi olursa olsun,
Kur’an 6gretmekten taviz vermiyordu. Giiniin en bereketli saati
olarak goriiyordu bu zaman dilimini.

Yiiziine asude bir aydinlik yayildi. Hatiralarla i¢indeki huzu-
run arttigin hissetti. Kapisini ¢aldigi her hatira, sahtiyan ipekten
bir bohga gibi renk renk {imitler sunuyordu.

Derenin sirltistyla birlikte, kayist agaglarinin islak serinligi
doluyordu igeriye. Artik kbpek havlamalar1 da duyulmuyordu.
Circir boceklerinin sesi azalmigti. Arada bir kurbagalarin yorgun
sesleri yayiliyordu geceye.

Kainatin Efendisi i¢in zirhtan da kiymetli olan cevgenin ko-
ruyuculugunda uykuya gekildi.

Gece, en taze duygularla yorumlanmaya agik riiyalar: besli-
yordu koynunda.

Gece, ziiliiflerinde giineg aydinligini tagiyordu bagak sarisi.

Son bir iki yildir gok fazla riiya gérmeye baslamusti. Igini
bogan bunaltan sikintilar, ailesinin ve dostlarinin durumu ve
yasanan giizellikler bir gekilde yansirdi riiyalarina.

** KX

Kizinin “cennet agac1” dedigi, Kur’an’in soluguyla beslenen
kayis1 agacinin dibinde, dokiilen kaysilar1 giin kurulugu igin
topluyordu.

En yakin komsusu Hatice kadin, telagla segirterek yanina
geldi. “Nimet Abla, Nimet Abla, sen burada durmug kaysi toplu-
yorsun; ama evinize dogru bir siirii hirsiz gidiyor.” dedi. Hatice
kadinin telagiyla alay eder gibi onun yiiziine bakti. Tebesstim ede-
rek: “Onlar bizim eve gitse de, igeri giremezler.” deyip elindeki
kayisilart kasaya koydu. Bagini kaldirip da eve bakmad: bile.

Bu sozlerden sonra telag saskinliga doniistii Hatice kadinin.
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Daha bir dikkatle bakt1 Nimet Hanim’in yiiziine. Higbir korku
emaresi yoktu. Bakiglarin1 sonra da eve ¢evirdi. Gergekten de
gidenler eve giremiyordu. Yaklagan diigiip oliiyordu.

Komgsusunun yiiziindeki tuhafligi ve artarak devam eden
heyecanini goriince doniip kendisi de bakti. Evi bir camekin
iginde duruyordu. Gelen hirsizlar, géremedikleri camekana gar-
p1p yere diigiiyorlardi.

* XX

Sabah ezan1 okunuyordu.

Ezan sesini duyar duymaz gozlerini agti. Terlemigti. Kalp
atiglarinin hizlandigini, soluk alig veriglerinin siklagtigini fark
edebiliyordu. Kalkt, bir bardak soguk su i¢ti. Riiyay diigtindii.
Hayirdir ingallah, deyip riiyasini bir kere daha bagtan sona hatir-
lamaya galist1 ve sonra da: “Allah’im, gormiig oldugum riiyadan
ve seytanin gerrinden sana siginirim.” dedi kisik sesiyle.

Namaz i¢in hazirhik yaparken zihni, riiya ile megguldii; tesi-
rinden kurtulamryordu.

Namaza kaldirmak igin ¢ocuklarinin yanlarina gitti. Oglu
kalkmakta zorlaniyordu. Elini oglunun alnina koydu, atesi yok-
tu. Parmaklar saglarinda dolagirken, “Hadi oglum, bak bir seyin
kalmamug. Hadi kalk, namazin ge¢mesin yavrum.” diyerek onu
da namaza kaldird.

Cocuklar1 abdest hazirhig1 yaparken kendisi de husu iginde
namaza durdu.

Namaz sonrasi kerahet vaktinde yatmazdu.

Gider bahgeyle, kaysilarla ugrasirdi. Goliikler arasindaki
ayrik otlarim yolardi. Bazen de su sirast kendilerine geldiyse,
eskiden biiyiik oglunun yaptig1 sulama igini yapard.

Bu sefer, riiyanin da etkisiyle, cennet agacinin yanimna git-
mek istedi. Arka bahgeye dogru yiiriidii.

Ufka, giinegin taze igiklart yayilmigti. Sergeler riziklarini
aramanin heyecaniyla telag icindeydiler. Koyiin ¢ayirina giden
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koyun siiriisiinden, annelerini giile oynaya takip eden kuzularin
tatl meleyisleri geliyordu.

Evin arkasindaki su arkini gegerken, birden irkildi.
Pencerenin 6niinde simsiyah bir yilan duruyordu. Soguk soguk
trperdi. Cocuklugundan beri ne zaman bir yilan gorse, aym
hissi yagardi. Kendine geldiginde dilindeki dualari fark etti.
Korku ve tedirginlik hikimdi benligine. Once ne yapacagini bi-
lemedi. Hem pencere de agikti.

Annelik gefkati biitiin ruhunu sardi. Arkin kenarinda duran
bel kiiregini hizla yerden aldi. Iki eliyle sikica kavradi. Yilana
yaklasti. Yerde upuzun duruyordu. Boyu bir metreden fazlayd.
Biraz daha yaklagti. Tam havaya kaldirdig: kiirekle yilana vura-
cakt1 ki, 6lmiig oldugunu fark etti. Yilanin dili disaridaydi. Bagi
ters donmiistii. Sonra da seving ve saskinlik karigimi bir sesle:
“Oh, ¢ok stikiir Allah’im!..” diyebildi.

Birden gordiigii riiya geldi aklina.

Bir, kizinin cennet agaci dedigi agaca bakti, bir de evin bu
agaca bakan penceresine ve gece yaris1 yatmadan 6nce okudugu
cevseni gordii.

Camekan, dedi titreyen dudaklariyla. Cevsenim, zirhim be-
nim, dedi ytirekten.



ZAHRA VAKTI

Su zahra vakti tiim igler Gstiine kalmigt. Kocast da tam ya-
bana gidecek zamani bulmugtu.

Bir kig evde kos kos otur i arama, bulgur tarhana zamam
yaztya pamuk suyuna git. Elinden bagka ne geldi ki bu giine
kadar. Dara diistii mii imdadina pamuk suyu yetigir. Agalarin da
¢ogunu tanir zaten.

Yine bir yolunu bulup bizimkini ¢agirmaliyim diye diigiindii.

Gergi bulgur kaynatirken ¢agirdiginda pek de hog olmamis-
t1. Kocasi gelsin diye o zaman bir bahane bulmustu. Yoksa igi
birakip gelecegi yoktu. Soylediklerinden dolayr sonradan iginde
bir ukde kalmisti ama olsun...

Benim burada iflahim kesilsin, umurunda m1 onun? Bir iki
giinliik izin alip da niye gelmeyecekmis, diye diigtinmiigtii.

Ben onu getirmesini bilirim, demisti.

Gel annen hastalands, deyip paldir kiildiir getirtmigti koca-
sin1. Hasta falan da degildi kadincagiz. Maksat iy goriilstindii.
Fakat ne olduysa olmus, tam kocasinin gelecegi vakit ategler
i¢inde kalmigt1 kaynanasi. Hastaneye zor yetigtirmiglerdi zavalli-
y1. Nasilsa atesi birden yiikselivermisti. Bagta bahane olsun diye
soyledigi, hakikat olmugtu. Doktorun verdigi serum bitene ka-
dar hastanede miisahede altinda kalmist.

Allah’tan ¢abucak iyilesmisti de kaynanasi, i¢i rahat etmisti.
Kocasi gelmisken de ona epeyce bir is gordiirmiistii. Bahge su-
yunun nobeti geldiginden, bahgeyi de bir giizel sulatmugt1.
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Konu komsu hep kendi derdindeydi. Tarla takim igleri, su
nobetleri, zahra tutmalar derken kimsenin bog vakti yoktu.
Cagirdiginda yardimina hig yiikstinmeden gelen bir Cakal Alr’nin
gelini vardi. O da olmasa igi hepten harapti. Zaten birkag yildir
kaynanasmnin da elinden bir iy gelmiyordu. Is gelmesi soyle dur-
sun, yiikii olmasa yeterdi. Alsin eline kehribar tespihi, hanimelinin,
kiipe giiliiniin yan baginda zikre dursun, sohbet etsin onlarla.

Tarhanalik yogurtlari hazir etti. Tki kirat dgmeye yetecek
kadar olmugtu yogurtlar.

Nasil eder de bizimkini su isin en firfir1 oldugu zamanda bir
kere daha ¢agiririm da biiyiik bir yiikten kurtulurum diye yine
derin derin diisiinmeye bagladi. Bilirdi, kocasina kalsa hi¢ gel-
mezdi. Agalarinin goziinden diismekten korkardi. Oyle ya, isin-
den olursa yeni bir aga bulmakla kim ugragacak!

“Hamm, agalarin goziine girmem lazim. Tyi ¢aligmaliyim.
Hem biliyorsun adamlar fazladan yardim da ediyorlar.” der du-
rurdu.

Gozlerine girmezse adama zirnik koklatmazmig agalar.

Gel degirmen isini hallet, tarhanayr pisirmeye yardim et
dese, diinyada kabul etmezdi kocast.

Aklina parlak bir fikir geldi.

Kalin kaglarini gattr. Gozlerini kisti. Bir an sinsice giiliimse-
di. Neden sonra yiiziine bir siklet hali goktii.

Kocasini gagirmak igin yine bir bahane bulacakti. Bu sefer
“oglun hastalandi, hemen gel” diyecekti.

Ya digerinde oldugu gibi olursa? Kaynanasinin hastalandig:
gibi oglu da hastalanirsa? Beg alt1 y1l gibi uzun bir siireden sonra
gocuklart olmugtu. Kocast da kendisi de esen yelden sakinirlardi
gocuklarini. Goziiniin nuru yavrusuna bir sey olmasina dayana-
mazdi.

Yok canim ne olacak ki, diyerek kendisini rahatlatmaya ¢a-
listu.
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Gegenki sefer denk gelmisti Gylesine. Sadece bir tevafuktu
iste.

Zaten kaynanasinin hali, 6ncesinde de pek iyi goriinmiiyor-
du. Kocasinin geldigi sira iyice rahatsizlanmigti. Cagirmak igin
soyledikleriyle ayn1 zamana denk gelmesi bir tevafuktu sadece.
Bagka ne olabilirdi ki!

Anne aciktim, diyerek gicirdata gicirdata merdivenleri gikan
ogluna, sabahtan kalma tereyagli bazlamay1 diiriim yapip verdi.
Cocuk bazlamay1 kaptig1 gibi arkadaglarinin yanina, ¢oturum
esek oynamaya gitti.

Arkasindan seslendi; “Agaglarin golgesinde oyna, giineg al-
tinda kalma tamam mi1 kuzum!”

Cocuk, ardma bile bakmadan; “Tamam anne, harman ye-
rindeyiz zaten.” diyerek karsilik verdi.

Evlerinin 6niindeki pinarin, agagilara dogru kendi halin-
de akip giden suyuyla yillardir sulanan kavak agaglarinin gol-
gesi vururdu harmana. Cocuklar, ruhlarini serinleten golgede
arrcir boceklerinin, kurbagalarin senfonisi esliginde en tath
oyunlarina dalarlardi. Tkindiye dogru ¢ikan garbi yelinin yiiz-
lerini yalayip ge¢mesiyle de iyiden iyiye koyulagtirirlardi
oyunlarini. Hele bir de bir 6glen kagamag: yapip Hartlap
Dere’ye yiizmeye gitmiglerse, bu golge birebirdi yorgunlukla-
rint almak igin.

Esmer yiizii, gamzeli bakiglari, agik alnina diisen percemi ve
kii¢iik ince dudaklariyla yavrusunun giizelligi yiiregini genlendi-
rirdi. Kendi nazarindan korkar da arada bir kursun doktiirtirdii
kuvvetli hamaylis1 olan Serife kadina. Oglunu okutmaya gider-
ken de biraz tuz, biraz bulgur koyardi torbasina.

Avludan ¢ikan g¢ocuguna bakarken, boyuna posuna kurban
olsun annen bir tanem, dedi sessiz ve derinden.

Golge en kisa zamanindaydu.

Ezan vaktiydi. Memidik Hoca’nin eli kulaginda olmaliydh.
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Igeri gecti. Kocasina telefon edecekti. Yarin gelsin de tarha-
naya yardim etsindi. Zaten sabahtan beri ayran yaymaktan kol-
lar1 kopmustu. Bir de bu yorgunlugun iistiine tarhana kiiregi
gevirmek ig degildi.

Hemen araba bulsa aksam ezanma varmaz koyde olurdu.
Yarin da ise gafak atmadan baglarlarsa bitiriverirlerdi. Cakal
Alnin gelini, iki de Laverlerin kizlar1 geldi mi yeterdi.

Sesine biraz hiiziin katmaliydi. Uzgiin ve sitemli konugacak-
ti. Biraz da yalvarma hali olsun tamamdi. Aglamis da kisilmug
gibi bir ton verdi sesine.

Kocast hayirdir ne oldu demeye kalmadan ¢oziiliiverdi dili;
“Hemen gel, oglun ¢ok hasta. Bir doktora gotiirelim. Ben tek
bagima yol yolak bilmem. Seni sayikliyor yavrum. Yemeden ig-
meden kesildi. Ne olur herif, bir yolunu bul, hemen gel!”

Diyecegini demisti bir ¢irpida. Ardi ardina siralamisti s6zle-
rini.

Kocasinin sorularina, dogru diizgiin cevap bile vermiyordu.
O sordukga; “Durumu kotii iste, havale gecirmesinden korkuyo-
rum, acele etsen iyi olur, hemen gimdi ¢ik yola.” diyordu. “Hadi
kapatiyorum telefonu.” deyip ahizeyi sertge yerine koydu.

Oh be, bu ig de tamamdir, diyerek eli gogsiiniin iistiinde
somyaya oturdu.

Hemen gelirdi kocasi. Tanird1 onu. Ogluna karg1 yufkaydi
yuregi, hastaligina dayanamazdi. Akan sular dururdu oglum
deyince. Tirnagina biitiin koyii degismezdi.

Memidik Hoca’nin okudugu ezan agik pencereden dalga
dalga igeriye doluyordu.

Kaynanasi ¢ardakta asmanin golgesinde uyuyordu. Digardan
gocuklarin civiltili sesleri geliyordu.

Ezan sonrasi, bir horoz vakitsiz 6ttii. Bir tavuk, folluga sicak
bir yumurta biraktigini ciimle 4leme ilan etti. Miskin kedi som-
yanin kenarindaki mindere yatmug igten ige murildaniyordu.
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Mutfaga gegti. Bulgur pilavi pisirip yanina da domates sala-
tas1 yapacakti. Yeni yaydig1 ayrandan oglu igin bir tas ayirmugti.
Buz gibi ayranla karigtirilmig bulgur pilavini igtahla oyle bir yiyi-
s1 vard1 ki oglunun, kendi istahi da kabarirdi onu seyrederken.
Babasi, ye oglum vye, insanin yaptigi is yemek yiyisinden belli
olur derdi. Salataya dogradig1 soganin ciiciigiinii de ogluna ayi-
racakt1 katikliyla yesin diye.

Mutfakta ige daldigt siradaydu.

Avlunun kapist kirillacak gibi hizla yumruklanip agildi.
“Teyze teyze, Omer Ali, Omer Ali...” diye bagirarak gelen ¢o-
cuk tahta merdivenleri de ayni telagla ¢ikiyordu. Merdivenlerin
gicirtist ugultu ugultu ¢ogalirken bagindan kaynar sular dokiil-
miig gibi yandigini hissetti. I¢i ciz etti. Beti benzi atti. Kapiya
kostu. Uzun etekleri ayagina dolasti. Diisecek gibi oldu. Kapinin
mandalindan zor tuttu.

Dudaklar titriyordu. Gozleri derin bir kayginin ategiyle
yaniyordu. Gogiis kafesi zorluyordu kaburgalarini. Elleri titre-
meye baglamisti.

“Ne oldu séyle, Omer Ali’me ne oldu?” diye bagirtyordu
tiim kaygilarini kelimelere ytikleyerek.

Bin bir tiirlii kotii diigiince zipkin gibi saplaniyordu yiiregi-
ne. Zamanin kilcallar1 bilinmez bir aciy1 tagrtyordu kollarinda.

Cocuk nefes nefeseydi. Soluk aligverislerinin diizensizligin-
den yarim yamalak ciimlesini bile tamamlayamamugti. Neden
sonra dili agildi. “Yere diigtii, Omer Ali oynarken yere diistii,
dizi taga gakildi. Yerden kalkamiyor. Kivraniyor, agliyor.”

Kan beynine si¢radi. Nutku tutuldu. Daha bir sey soramadi.
Yemenisini bile giymeden hizla merdivenlerden indi. Avludaki
¢igek tarhlarini ezerek digar1 gikti. Ciplak ayaklarina batan diken-
lere, ¢akil taglarina aldirmadan koguyordu. Saniyeler saat kadar
uzamisti. Sol yanina inceden bir agr girdi. Oglunun dizinin
agrisini hissetti ta derinlerde.
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Oglu yerde acilar iginde kivraniyordu. Gozyaslar toza top-
raga karigmigti. Tozlu yiiziinde yol yol iz olmustu gozyaslarin-
dan. Sag yaninin iizerine yatmis, sol bacagini tutuyordu.

“Yavrum, kuzum ne oldu sana?” deyip bagini topraktan kal-
dirds, bagrina basti. Alnina diigen per¢eminden optii. “Gadasini
aldigim, kurban oldugum yavrum nen var senin?”

Ana ogul kavaklarin golgesinde aglagiyorlardi. Cocuklar,
teryadi duyan komsu kadinlar1 toplanmuglardi baglarina.

Omer Ali’yi yerden kaldirmaya galistilar. Sol ayagini basa-
muyordu.

“Aciyor ana, ¢ok aciyor.” diyordu.

“Sinik¢1 Mehmet’e bir gosteriverseniz hemen.” dedi komgu-
su Fatma kadin.

“Bugiin sehre gittiydi kayinbabam, evde yoktur.” diye cevap
verdi Sinik¢1t Mehmet’in gelini.

Her konugandan bir medet umuyordu. Yalvarircasina, akil
verenlerin yiizlerine bakiyordu.

Caresizligini yutkuna yutkuna hissetti. Dili damag birbirine
yapist1.

Omer Ali’yi kadinlarin da yardimiyla sirtina aldi, eve gotiir-
dii.

Bagrigmalara uyanan kaynanasi; torununu, gelininin sirtinda
avlu kapisindan igeri girerken goriince bir feryat da o kopardi.

“Bir araba bulsak, sehre gotiiriirdiik hemen.” dedi kaynana-
s1. Ters vakitti. Koylin dolmuslart heniiz sehirden donmemigti.
Eli mahkim bekleyeceklerdi.

Oglunun dizindeki yarayr ilik suya batirilmig bezle sildi.
Sislik vardi. Kaynanast bir pogete koydugu buzu getirdi. “Sisini
alir, 1yi gelir kizim.” dedi.

Aglamast dinmisti; ama iginde bir yerlerde kendini kinayan,
suratina bir pagavra gibi savrulan yalanin acis1 giderek artiyordu.
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Bugulanmig cama sag elinin igaret parmagiyla “Annecigim”
yazdi. Bir siire, bu kelimeye bakti. O kadar dalmisti ki, goz ka-
paklar1 bile oynamiyordu. Bakislar1 donuktu. Nefes almaktan
korkuyor gibiydi. Gogiis kafesi usul usul inip kalkiyordu.

Neden sonra dudaklar1 segirdi, derin bir nefes aldi. Goz
kapaklar1 kapanip agildi. Kirpiklerinin ucunda, incileri kiskandi-
racak kiigiik birkag gozyast damlasi birikti. Hafif¢e kirlenmis
beyaz gomleginin koluyla kirpiklerini sildi.

Yiireginin yanikligint ve i¢inin tiim hasretlerini derin bir
hohlayisla cama bosaltti. Bu sefer bir kalp ¢izdi. Annesiyle ken-
di isimlerinin bag harflerini yazdi: “H M” Sevindi. Gok mavisi
kiigtik gozleri parladi. Biraz rahatlar gibi oldu. Masum dudak-
larina giil ahengiyle gelip oturan duygularla giiliimsiiyordu
simdi.

Annesine mektup yazmak geldi iginden. Tam da zamaniyd.
Yazacag ¢ok sey vardr giinkii. Ne zamandir niyetlenmigti de bir
tiirlii nasip olmamugt1.

Hemen dolabini agti. Yanyil tatiline girdikten sonra bir
daha dokunulmamig ¢antasinda kalem ve kagit aramaya bagladu.
Biiyiik boy kareli matematik defterinin tam ortasindan kargilikli
iki yapragi kopardi. Stresli zamanlarda arkasindan isirildigy belli
olan kiiciik bir kurgun kalem ve tstiinde yazmak i¢in de kalinca
bir ders kitabi aldi. Ranzasina oturdu. Yazmaya bagladi.
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“Canim Annecigim,

Bu mektubu Kurban Bayramumn ilk giinii yaziyorum. Bu
sabah bayram namazindan geldikten sonra sana olan 6zlem-
lerimin daha da arttigini hissettim. Arkadaglarimun bir kismi
evlerine anne babalarinin yanina gitti. Bir kismi da kendileri-
ni almaya gelen akrabalariyla gitti. Yurtta sadece, benim gibi
unutulmusluga terk edilen ya da gidecek hi¢bir yeri olmayan
on yedi 6grenci kaldi.

Arkadaglarim akrabalaniyla giderken i¢im aciyarak arkalarin-
dan baktim. Onlar sevdikleriyle birbirlerine sarilirlarken
tstidiigiimii hissettim. Sen gimdi yammda olsaydin, beni
bagrina basar, sefkatinin sicakligiyla isitirdin degil mi can
annecigim ama benim yarmma kimseler gelmedi. Ne babam,
ne sen, ne de akrabalarimizdan biri. Yapayalniz kaldim. Oysa
bayram namazina giderken en yeni elbiselerimi giymistim.
Bekledim birileri gelir mi diye. Umutlarim bosa ¢ikt1. Ben de
yatakhaneye gidip seni diisiinmek, seni diisiiniirken doya
doya aglamak istedim.

Kendimi éylece yataga biraktim.

Agladum, agladim.

Biliyor musun anne, o kadar ¢ok aglamisim ki, yastigim
bile gbzyaslarimla 1slanmig. Ah, o yastik yerine, bagimi kii-
ciikliigiimde oldugu gibi dizlerine koyup yine aglasaydun
ama bu sefer sevincimden aglardim annecigim senin yanin-
da; hastaliklarimdan, agrilarimdan degil. Sen o narin elleri-
nin yumusacik dokunuslariyla saglarimi oksarken, kendimi
bulutlarin istiinde hissederdim o zaman. Arada bir alnima
kondurdugun taze Opiiciiklerle yeni bastan dirilir gibi olur-
dum.

Dudaklarinm sicakligin, icimin iigiidiigii su dakikalarda al-
ninda hissetmeyi o kadar ¢ok istiyorum ki canim anneci-
gim!
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Sana yazarken, géremiyorsun ama yine agliyorum. Sakin ha,
telaglanmana gerek yok; rahatladigim i¢in aghyorum.

Sensiz gecelerimde tek sigmagim hayallerimdir anne!

Bir kardesim olsaydi, bu bayram giiniinde onunla kapi kapi
dolagip el 6pseydik; seker toplayip, har¢hk alsaydik. Sonra da
bakkala gidip gonliimiizce harcasaydik har¢hiklarimizi. Hep
boyle olsun istemigimdir. Bazen gece uykularim kagtigr za-
manlarda hayal kurar, bunlani diistiniiriim.

Ayni1 okula gitseydik kardesimle. O da bir agabeyim var diye
cesur olsaydi. Korkmasayd: hi¢ kimseden.

Okul ¢ikist kardeslerinin elinden tutup sevingle evlerine do-
nen arkadaglarimu gordiikge hiiziinleniyorum canim anneci-
gim. Neden diyorum bazen kendi kendime, neden? Isyan
olmasin diye susuyorum sonra. Ni¢in derin suskulara biiriin-
diigiimii anlamiyor arkadaglarim.

Camm annecigim! Neyse simdi seni, kiiciikliigiimde farkinda
olmadan tizdiigiim gibi orada da iizmeyeyim.

Sag olsun, 6gretmenlerimiz burslarimizi tam zamaninda ve-
riyorlar. Bu bayram elbise ve ayakkab: da verdiler. Yalniz
olmadigimiz diigiiniip seviniyoruz. Bu da bizim tesellimiz.
Hem biliyor musun anne, kendisini babamdan daha ¢ok
sevdigim Hasan Ogretmenimle bayram namazini yan yana
kildim. Bilsen ne kadar mutlu oldum. Mert adam dogrusu.
Ogrencinin halinden ¢ok iyi anhyor. Oyle kat1 kurallart falan
da yok. Biz de onu mahcup etmemek i¢in iyi 6grenciler ol-
maya ¢alistyoruz. Bazi arkadaglarimiz geceleri yurttan kagsa-
lar da inan anne, ben hig¢ éyle seyler yapmiyorum. Biliyorum
ki 0 zaman Hasan Ogretmenim ¢ok iiziiliir.

Mektubuma burada son vermem gerekiyor annecigim. Biraz
hazirhk yapmam lazim. Bizim yatakhanede benden baska
kimse kalmadig i¢in biitiin yataklar1 benim diizeltmem ge-

rekiyor. Bizimle ve 6gretmenlerimizle bayramlasmak i¢in
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yurda gelen Vali Bey, bazen yatakhanelere de ¢ikiyor.
Diizensiz gérmesi iyi olmaz.

Camm annecigim! Bu mektup eline hi¢ ulasamayacak, biliyo-
rum. Acaba diyorum, okudugum fatihalari sana ulastiran
melekler, bu mektupta yazilanlardan da seni haberdar eder
mi? Benimkisi de ylesine bir iimit iste. Hem neden olmasin
ki! Daha olmazsa riiyama girdigin bir gece ben sana okurum
ha, ne dersin annecigim!
Opmeye doyamadigim o narin ellerini, senin adin1 her anista
titreyen dudaklarimla 6pmeyi su an o kadar ¢ok istiyorum ki
annecigim.
Uzat ellerini, uzat annecigim.”

* K X

Gozlerini kapadi.

Dudaklar1 boglukta gezindi bir siire.

Yatagina sirt Ustii uzand.

Beyaz bir tiiliin gerisinde hayal ettigi annesinin yiiziinde,
aradig1 tebesstimleri yakalamaya c¢aligt1 bir an. Yar silik bir
goriintiiniin iginden giines aydinhg: bir tebessiimiin belirdigi-
ni hissetti. Cocuksu zamanlardan 6diing alinmig bir 1giltili
giilimseme yayild1 dudaklarina. “Ah, annecigim!” dedi usul-
ca.

Babasi, annesi oldiikten sonra yeniden evlenmis; kendisini
de yuvaya birakmusti.

Yeni hanimi: “Ben Oyle bagkasinin dogurdugu ¢ocuga baka-
mam, kusura bakma.” deyip evlenirken gart kogmus. Babasi da
mecburen kabul etmis. Tlk zamanlar arada bir gelirdi ziyaretine.
Sonradan sonraya ziyaretleri iyice azald.

Yuvadan yetistirme yurduna geldikten sonra da pek fazla
ugramaz olmustu.

Kendisi yine de babasinin evine giderdi ama analigi onu her



Uzat Ellerini Anne 51

gidigte hirpalar, tedirgin ederdi. Son gidisinde sofraya oturduk-
larinda, kendinden 6nce yemege uzandig igin eline kagikla sertge
vurmustu. Ne ¢ok zoruna gitmisti o zaman. Hem tabagina, bu
kadar sana yeter, diyerek azicik yemek koymustu. Sesini ¢ikar-
mamugti, ¢ikaramazd: da. Kendi annesi olsaydi, doyasiya yer,
nazlanirdr.

Babasini bir sene 6nce son ziyaret ettigi o giin, geg saatlere
kadar aglayarak sokaklarda dolagmisti. Yoklama saatinde yurtta
olmadig i¢in polise bile haber verilmisti. Sehrin, aciy1 bir stinger
gibi emen caddelerinde gezmig gezmis ama bir tiirlii iginin yangi-
ni dinmemisti. Yorgunluktan dizlerinin sizlamasina aldirmadan
yurtimiistii. Agladigini kimselere belli etmemek igin bazen lamba-
lar1 yanmayan ara sokaklara dalmug, koyvermisti higkiriklarini.

Bir ara aklindan, yurttan kagan arkadaglarimin geceleri kaldig
ingaata gidip orada sabahlamak ge¢misti. Tarif ettikleri kadariyla
yerini tahmin edebiliyordu. Fakat Hasan Ogretmenin iyice kaygi-
lanacagini diigtinmiis, vazgegmigti diisiincesinden. Yurtta kendisi-
ne hem analik hem babalik eden 6gretmenini tizmemeliydi.

Hiiziin yiiklii hatiralardan siyrildiginda yine tirnaklarini ye-
digini fark etti. Ne zaman yiiregini acitan hayallere dalip gitse,
ya da bir sikintist olsa hemen tirnaklarini yemege baglardh.

“Hazirlanip agag1 inme zamani, burada ¢ok oyalandim.”
deyip kendini toparlamaya galigt1. Biraz sonra bayramlagma var-
di. Vali ve hanimi yanlarindaki birkag yetkiliyle yurda bayram-
lagmaya geleceklerdi.

Kendi gocuklarindan arta kalan tebesstimlerle, yurtta kalip
da gidecek bir yerleri olmayan ¢ocuklarin bayramlarini kutlaya-
caklardi. Ellerinde yine hediyelerle geleceklerdi. Belki bayram-
lagmaya gelenler arasinda gizliden gizliye gozlerindeki yast si-
lenler olacakt: ve sonra tekrar gideceklerdi vicdanlari rahatlamig
bir sekilde. Yarim kaldiklar1 yerden yine ¢ocuklariyla birlikte
olacaklardu.



52 Bahar Yagmurumdun

Ya kendileri? Yine yalnizligin kuytu kosesine ¢ekilecekler,
yine sessizligin i¢inde bir demet teselli arayacaklardi.

Yine annesiz.

Yine limansiz bir gemi gibi siginaksiz.

Yurdun soguk duvarlari, geceleri annesinin sefkatli bagrinda
hissettigi sicaklig1 veremeyecek hi¢bir zaman. Cok sevdigi Hasan
Ogretmeni de, hasret duydugu anne sefkatini tam hissettireme-
yecek kendisine. O da sadece bir teselli pinar olacak.

En biiytik teselli, gegen her anin kendisini annesine biraz
daha yaklagtirmasiydi. Hissediyordu beklenildigini. Riiyalarinda,
etrafi servilerle ¢evrili, iginden serin irmaklar akan giil bahgesin-
de oturup “gel” diye ¢agiran annesinin 6zlem yiiklii sesi kendisi-
ni diri kiliyordu.

Topraga diisen bir tohum nasil ki ¢iirlimenin egiginden yeni
bir dirilige gegiyorsa, annesi de iste Gyle cennet yamaglarinda
yeni bir dirilig sabahinda bekliyordu kendisini.

Oliim hig korkutmuyordu.

Sonunda sevdiklerine kavugmak vardi ya tiiketilen zamanin,
annesinin kollarinda yeni bagtan yiiriimek vardr ya sonsuza. O
zaman kapisini ¢aldiginda hog geldin diyebilmeliydi liime.

Neler de diigiiniiyorum boyle deyip zihnini toparlamaya
caligtr.

Uzandig1 yerden kalktr.

I¢ini yakan hasret atesini yiiziine serpecegi bir avug soguk
suyun dokunuglarinda sondiirmek istedi.

Avug dolusu soguk suyu yiiziine serpti. Lavaboda aynadaki
goriintiisiine giiliimsedi. Igine bir serinlik yayildu.
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Ogretmenligi ¢ok seviyordu.

Lise birinci siuf 6grencisiyken tanidig1 rehber 6gretmenin-
den sonra, onun da gonliine 6gretmenlik sevdasi diigmiistii.
Kendisi i¢in degil, bagkalari i¢in yagamanin ne demek oldugunu,
cok sevdigi rehber 6gretmeninde gormiistii.

Kendisi de onun gibi, 6grencilerinin mutluluklartyla sevi-
nen, dertleriyle tiziilen bir 6gretmen olmak istemisti. Yunus’un
dedigi gibi, askla, sevgiyle goniiller yapmak i¢in okumak, daha
anlaml gelmis ve 6gretmenlik okumustu.

Tek ideali 6grencilerinin, yaz bereketinin tohumunu bagrin-
da tagtyan baharlara ulagmasiydi.

Ogretmenliginin {igiincii yilindaydu.

Bekardi. Okulunu bitirir bitirmez evlenmeyi diigiinmemisti.
Omriiniin bu en verimli gaginda, 6grencilerine daha faydali ola-
bilmek varken, hemen evlenmek istemiyordu.

Meslekte yeni sayilan dort arkadagiyla birlikte kiraladiklar:
bir evde kalmaktaydilar. Aralarinda ¢ok yag farki yoktu. Onlara
her konuda yardimci olurdu. Herkes, derdini rahatlikla ona agar-
di. Kendisiyle konustuktan sonra, adeta ruhlarinin yikandigini
hissederlerdi. Rahatlarlardi o zaman.

Muhatabinin gozlerinin igine bakarak konugurdu. Kivrim-
larinda miitevazi tebessiimlerin hiikiim stirdiigii dudaklarindan
agir aheste dokiilen kelimeler, ipekten dokunuslarla oksardi ruh-
lar1.
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Yazdan kalma nemli ve bunaltici sicaklar hila devam ediyor-
du. Okullarin agilmasiyla yeni bir hareketlilik baglamisti. Okulun
bahgesi, 6grencilerin neseli tavirlar1 ve telagh kogusturmalariyla
canlanmugti.

Nurettin Ogretmeni, her yeni donemle birlikte yeni 6gren-
cilerle tanigacak olmanin heyecani sarardi. Onlarin hal ve hare-
ketlerini bir psikolog edasiyla gozlemlerdi. Konugmalarindan,
oturup kalkmalarina; yeme i¢melerinden, giyim kusamlarina
kadar her seylerine dikkat ederdi.

Ik 6nce yapilmasi gereken, iyi bir tammaydi. Taniyip bir
doktor hassasiyetiyle teshis koyduktan sonra, onlarin istikballeri
adina yapilmasi gerekenler konusunda daha rahat ve saglikli dii-
stinebilirdi.

Bir de 6zellikle lider kabiliyetli olan; arkadaslarinin, etrafin-
da pervane gibi doniip durdugu oOgrencilere dikkat ederdi.
Arkadaslarin1 peginden stiriikleyen 6grencilerin dogrular1 da
yanliglar1 da gok Onemliydi. Sergileyecekleri giizel davramiglar,
diger arkadaslarinin da giizelligine vesile olabilirdi ve yine, kotii
davranislart da onlarin geleceklerini karartabilirdi.

Bir tren igin lokomotif ne ise, lider 6grenci de ¢evresindeki-
ler i¢in ayniyd.

* KX

Yeni tanidig1 6grencilerden Halil, dikkatini biraz daha gok
¢ekmisti. Atletik bir yapist vardi. Her tiir sportif faaliyette
kaptanlik gorevini iistlenir, takimlar1 kurardi. Koltugunun al-
tinda bir top, ortada durur, arkadaslari da onun etrafinda
halkalanirdi. Herkes, onun verecegi kararlar1 can kulagiyla
dinlerdi.

Bir giin ders bitiminde Halil'i yanina ¢agirdi. Okulun bah-
¢esindeki kameriyede oturdular.

Giin yorgunu glines, kars1 tepenin omuzlarina kurulmugtu.
Hafiften esen riizgar, giiniin yorgunlugunu yalayip gegiyordu.
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Giinesin yakmayan sicakhigi ve riizgirin tath serinligiyle goniil-
lerde esrik duygular hissediliyordu.

Caylarin1 yudumladilar.

Nurettin Bey, 6grencisinin halini hatirini sordu.

Cevaplarini biiyiik bir dikkatle dinliyor, agzindan ¢ikan her
bir kelimenin ¢ok yonlii tahlilini yapiyordu. Konugurken, gozle-
rini onun gozlerinden ayirmadan dinliyordu.

Halil, ders galiymayr pek sevmedigini, fakat sinifta ogret-
menlerini ¢ok iyi dinledigi i¢in derslerinin de iyi oldugunu soy-
ledi ve ekledi:

“Hocam, aslinda ders ¢aligmak istiyorum; ama uzun siire
masanin baginda oturamiyorum. Disari ¢ikip gezmek, top oyna-
mak bana daha hog geliyor. Arkadaglarla beraber olmaktan bii-
yiik zevk altyorum. Gergi ailemin durumu pek iyi degil. Okumam
lazim; fakat irademe hakim olamiyorum.”

Ogrencisinin bu samimi sozleri, Nurettin Bey’in hoguna
gitti. Elini gefkatle Halil'in omzuna koydu ve konusmaya bagla-
di:

“Sen boylesine agik sozlii ve istekli olursan, tistesinden gele-
meyecegin higbir sey yoktur. Basaracagina, daha iyi bir 6grenci
olup aileni de mutlu edecegine inaniyorum. Sen yeter ki, kendi-
ni biraz daha derse yogunlastir. Tleride elde edecegin bagarilarin
sana yagatacagr mutluluklar1 diigiin. Ailenin sevincini hayal et.
inanlyorum ki, senin gibi zeki bir 6grenci ne yapmasi gerektigi
konusunda yanlig karar vermez!..”

Nice kabiliyetli ve giizel ahlakli ¢ocuklar gormiistii ki, nefis-
lerinin maglubu olmuslardi. Evvelinden yaganmuig bir tutam ac1
lezzetle, daha gelmeden titkenmigti yarinlart. Erken atmugti be-
nizleri. Solgun bir giil yapragima donmiistii annelerinin silasi
yiirekleri. Zevk ve eglence pesinde kogarak dersi unutmuglardi.
Zekalarini dersleri i¢in degil de, genglik hevesleri i¢in harcadik-
larindan, gelecekte pigman olacaklar: bir yola girmiglerdi.
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Halil'in de 6yle olmasini istemiyordu.

Tlerleyen giinlerde ders ¢aligtirmak igin HaliPi evine davet etti.

Dort arkadagiyla kaldigi evde ders anlatiyordu. Tek bagina
caliymakta zorlanan 6grencisi igin bu fedakarligi yapmaya karar
vermigti.

Halil, 6gretmeninin kendisi igin yaptiklarindan biiyiik mut-
luluk duyuyordu. Yer yer, minnet duygusuyla utandig: oluyor-
du. Ozellikle yemek zamanlarinda... Igiltisim hig kaybetmeyen
gozleri, sofranin baginda sanki 6ntine akardu.

Ogretmeni mutfaga gecip yemek hazirliyordu.

Bugiine kadar bir bagkasindan boylesine ilgi goérmemigti.
Hatta pantolonunun ¢ok fazla ¢amur oldugu bir giin, kendi egof-
manini verip pantolonunu temizlemek igin ¢ikarttirmigtt. Her ne
kadar, olmaz dese de, hocasinin agir 1sraria dayanamayip tistiint
degistirmisti. Pantolonu alan 6gretment bir siire goziikmemisti.

Daha sonra elinde y1kanm1§ pantolonla odaya girdiginde
neye ugradigina sagirmusti. Ogretmeni, pantolonu kurumast igin
kaloriferin iistiine koymustu. Sonrasinda da kuruyan pantolonu
itiilemesi, kendisini iyice utandirmugti.

Allah’im, bu nasil 6gretmen boyle, dedigi ¢ok olmugtur.

Halilin dersleri giinden giine daha da iyi oluyordu.
Yazililarda en yiiksek notlar1 aliyordu. Yine sporla ilgileniyor,
arkadaglarini yonlendiriyordu; ama bunun yani sira derslerine de
diizenli ¢alhgiyordu. Kendisindeki bu degisikligi ailesi de fark
etmisti. Ozellikle annesi, oglunun boylesine degismesinde biiyiik
emegi olan Nurettin Ogretmen igin hayir dualar ediyordu.

Soguklar, kendisini iyiden iyiye hissettirmeye baglamugti.
Yapraklarini doken ve kabuguna gekilen agaglarda 6liim sessizli-
gi vardi. Uzun bir uykuya gekilmigti tabiat. Deniz havasinin
hakim oldugu bu gehre pek kar yagmazdi. Biteviye yagmurlarla
yikanird: gehir. Gokyiiziinde beliren kiil rengi bulutlar yiiklerini
bosaltirken, insanlarda bir telas, bir kosusturma baglardi.
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Yaniyl tatiline gok az bir zaman kalmisti. Nurettin Bey,
Halil’deki bu giizel degismeleri gordiikge igten ige biiyiik mutlu-
luk duyuyordu. Sosyal bir 6grenci olan Halil, aym1 zamanda di-
ger arkadasglarma da iyi 6rnek olmaya baglamigti. Eskisi gibi
amagsizca sokaklarda, deniz kenarinda, parklarda gezmeleri kal-
mamustl. Zamani, anlamsizca tiiketmiyordu artik. Internet kafe-
lere de ugramaz olmustu.

Nurettin Bey, Halil’deki bu ilerlemenin yariyil tatilinde de
calismas1 durumunda, ¢ok daha giizel bir seviyeye gelecegini
diisiindii. Kendisi, memleketine gitmeyecekti. Giinlerim bog
gecmesin, diyerek Halil’le ilgilenmeye karar verdi.

Bu fikrini 6grencisine agti. O da hemen cevap veremeyece-
gini, ailesiyle goriigmesi gerektigini soyledi.

Iki giin sonra Halil, utana sikila 6gretmeninin yanina geldi.
Gozlerini 6gretmeninden kagirmaya ¢alistyordu. “Hocam, ba-
bam izin vermedi. Bizim sana ihtiyacimiz var, dedi. Bizim, koy-
de seramiz var. Orada ¢aliymam lazimmis. Hem sadece tatilde
degil, oncesinde ve sonrasinda da beg giin, babam beni okula
gondermeyecekmis. Yani anlayacaginiz, yirmi bes giin ben yo-
kum.” dedi gozleri dolu dolu.

Ogrencisini teselli etmeye cahgti. “Merak etme, hallederiz.
Vardir elbet bir garesi. Gidip babanla bir de ben goriigecegim.”
dedi.

* XK

Halil'in babasi, oglunu ¢aligtirmakta israrliydi. Zaten maddi
sikintilar i¢indeydi. Cocuklar biiytidiik¢e masraflar1 da artmugt1.
Bir de Halil’in yerine bir adam ¢ahstirip bog yere para vermek
istemiyordu.

Durumun ciddi oldugunu goéren Nurettin Bey, bir ¢ikig
yolu bulmaya ¢aligtyordu. Zihninde degisik fikir dalgalanmalar:
vardr.

Evet, mutlaka bir ¢ikig yolu bulmaliydu.
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Halil gibi bir 6grenci, ilgisizlikten dolay1 kaybolup gitme-
meliydi. Onda ¢ok giizel igler yapacak cevheri gormiistii. Pes
etmek istemiyordu.

Birden iri siyah gozleri sevingle parladi. Heyecanini zor
zaptediyordu.

“Efendim, siz diyorsunuz ki bana ig gorecek adam lazim.
Madem Halili yirmi beg giin ¢alistirmayr diigiiniiyorsunuz;
onun yerine biz beg 6gretmen arkadag gelip beg giin serada ¢ahs-
sak olmaz mi?”

Babasi, boyle bir teklifle kargilaginca tepeden tirnaga sagkin-
lik kesildi. Bir an i¢in yanhs mu anladim diye diistindii. Fakat
teklifte 1srar edilince yanhs anlamadigini gordii.

Bir iki mirin kirin etti, olmadi. Cetin cevize ¢attiginin far-
kindaydi. Lafi daha fazla gevelemedi.

“Hocam, madem bu kadar israr ediyorsunuz; tamam, dedi-
giniz gibi olsun. Oglumun yerine sizlerin gelip galigmas biraz
tuhaf olacak ama.”

Soziinii bitiremedi. Yutkundu. “Allah’im ne 6gretmenler
varmis...” diye mirildandi dalgin dalgin.

Halil'in donuk gozlerine yeniden canhlik geldi. Hocasinin
boynuna sarilmamak i¢in kendini zor tuttu.

Hava soguktu.

Yiireklere taze bir sicakhik yayilmugt1.

Giil bitirmeye miisaitti zemin. Goniiller, kokusu ve rengi
sonsuzluga ulagacak giilleri yetistirmenin heyecaniyla dopdoluy-
du. Umitle parildayan gozler vardi giinesten ote.

Bir fidan yegerecekti goniil topraginda.

Suyu gozyagi, 15181 gozlerin pariltist bir fidan yeserecekti.
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Her bayramda memleketime donerken yagadigim buruklu-
gu yine yasamaktayim.

Ailemi, dostlarimi gorecektim. Bunun mutlulugunu hisse-
diyordum ama bir taraftan da agilan her koyu muhabbetin
ortasinda, lafi doniip dolagtirip da bana rahatsizlik veren o
konuya getiren babamin beni baski altina almaya ¢aligarak
sordugu sorular yok mu? Onlar da olmasa sila-1 rahimim bu-
rukluktan siyriliverecek. Goniil atlasimda belirsiz cografyalar
kalmayacak mutluluk adina. Kalbim huzuru damitacak okya-
nus ozgiirligiinde.

Yakin akrabalarimizdan ve agabeylerimden destek alip beni
koseye sikigtirmak istemeleri bir olmasa. Zaten en son ziyaretim-
de babamla biraz kirgin ayrilmigtik.

Artik bu evde s6ziimiiz dinlenmez oldu, diyen babam; ayri-
lirken de elini, yiiziime bakmadan zoraki optiirmiigtii.

Anacigim 6yle degil. Kirmaz beni, anlar halimden. Ortak
olmaz konugulanlara. Bana ¢ok giivenir. “Rahat birakin oglumu,
ne yapiyor ne ediyorsa vardir elbet bir bildigi.” der gonliime dag
meltemi serinlikler bahgeder.

Ah, anaagim! Uykusuz kaldigin gecelerde sen islemedin mi
zaten goniil dantelami nakig nakis. Bana, ak tiilbendin kadar
masum duygular tagtyan o giizelim ninnileri sen sdylemedin mi
billur bir suyun ahenginde. Kim bilir ne igli dualar etmisindir
gokler otesinde hora gegen.
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Biliyorsun, yiiregim mekandir sevda mavisi yiiregine.
Bir sana nazlanmigimdir zaten ¢ocuklugumdan bu yana.
Agabeylerime karst beni koruyup kollar, ezdirmemeye ¢alisirdin.

Belki kii¢iik olmam celbediyordu senin gefkatini.
* XX

Pencere kenarindan almigtim biletimi. Yine yollar boyu aka-
cakt1 goniil mahzenlerimde demlenmeye biraktigim hayallerim.
Uzayip gidecekti asfaltin beyaz ¢izgileri gibi kivrim kivrim, kesik
kesik. Aralayacaktim hayallerimin kapisini. Ozlemlerimi serpip
tstiine, sevdalarima sarip sarmalayip onlar1, kendimi bilmeye
yakin olacaktim. Taniyacaktim bir kere daha nefsimi. Kendim
olacaktim ideallerim ve hayallerim kadar. Ne kadar biiytikse
himmetim o kadar biiyiitecektim eksik yanlarimu.

Diigler kuracaktim biteviye, gonliime yagmurlarca diisen.
Diiglerimin yagmurlarda yikanip ak bir zambak gibi agmasini
bekleyecektim sonra.

Bu sefer kitap okumayacaktim yol boyu. I¢ime doniip ¢evi-
recektim goniil kitabimin sayfalarini. Buseler konduracaktim her
bir sayfanin tistiine, yliregimin stiine.

Nargi¢egi kirmizist timitlerim bir bir sereflendiriyor ruhu-
mu. Arada bir ¢akil tagt hesaplagmalar zorluyor kiyilarimi. Tgimi
acitiyor. Babam diyorum, yine sikistiracak beni. Zorlayacak bir
kere daha. Gel soziimii dinle ogul, diyecek. Hayir, babalik hak-
kini1 devreye koyacak kadar degil elbette; ama mahzunlugunu
hissetmemi saglayacak igime dikenler batira batira, canimi acita
acita.

Yine o soruyu soracak.

Beni sen ne zaman anlayacaksin acaba canim babacigim?

Ashinda beni ¢ok fazla diigiindiigiinti soylerken, unuttugun
bazi geyler oldugunu ne zaman fark edeceksin? Zaman, senin geng-
liginin zamam degil. Ug bes giinliik misafiri oldugumuz su han
misali diinyada, benden istediklerini sana hi¢ yakigtiramiyorum.



Giivence 61

Tevekkiil irmaginda kopiiklerce yikanan, her baharla birlikte
nevruz nevruz ¢ogalan sen niye simdi gelecek kaygisi giidersin
ki? T¢inin atesi sondii mii, bitti mi genglik hayallerin yoksa?

Muavinin tuttugu kolonyay almryorum. Hayallerimi iirkiit-
mekten ¢ekine ¢ekine ciliz bir el hareketiyle tegekkiir ediyorum.
Biraz sonra ikram edilecek ¢aya hazirliyorum kendimi. Cay can
tlacimdur ¢linkii.

Soforiin rast gele agtigr radyo kanalindan, suzinak maka-
munda bir gurbet sarkis1 diigiiyor gonliime. Giil yapragina seb-
nemler diiger gibi.

“Simdi uzaklardasin, goniil hicranla doldu.

Hi¢ ayrilamam derken kavugmak hayal oldu”

Cok sevdigim bir sarki. Bir an irkiliyorum. Mesafeleri ¢ogal-
tan hirgin okyanus dalgalar1 doviiyor kiyilarimi. Uzaklara, ta
uzaklara uzaniyor hayallerim. Onu diigiinityorum. Gurbeti, i¢in-
de sopsoguk yasayan sevgilinin hasretiyle titriyorum.

“Simdi uzaklardasin, goniil hicranla doldu.”

* XX

Nasil gegtigini fark edemedigim otobiis yolcugumla birlik-
te, ruhumu dinlendirdigim goniil seferine de son noktay1 koy-
mugtum.

Ben harig biitiin aile fertleri evde toplanmuglardi. Herkesin
yuiziinde bayramlik duygular vardi. Cocuklarin esrik mutlulukla-
r1, el 6pme telaglari, her gelen misafiri harglik kapis1 gérme he-
yecanlart i¢gimdeki ¢ocugu uyandirmisti.

Yanaklarindan degil, saglarindan optiim yegenlerimin.
Nedendir bilmiyorum, bir gigek gibi soldurmaktan korka korka,
cennetin kokusunu duya duya 6ptiim saglarindan.

Mini mini avuglarina sikistiriverdigim bayram harglhiklarini
birbirlerine gosterirkenki tatli hallerinin 1g1ltis1 gonliime, cennet-
ten diigen ilk yagmur damlas1 gibi diigiiverdi. O an gefkat ezgile-
rim mutluluk mirildanmaya baglad.
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Uzaklardan geldim diye benim {izerimde odaklaniyor tiim
bakiglar. Uzakta olan aslinda daha yakin oluyor sevdiklerine.
Goniil hep onunla dolu. Onu diistiniiyor. Evde siirekli uzaklarda
olanlarin konuguldugunu, onlar igin 6zlem dolu kelimelerin soy-
lendigini kendi gocuklugumdan bilirim. Agabeylerim askerdey-
ken 6zenle hazirlanmig bir sofranin baginda, anacigimin soyledi-
g1, “Yavrum da gimdi yanimizda olsaydi. Cok severdi zeytinyag-
I1 yaprak sarmasini.” sozleri, 6zlemlerin ve sevdalarin uzaktakiler
adina daha diri oldugunu ifade eder.

Ben yanlarindayken séylemezler, soyleyemezler bana dair
iltifatlarin1. Nedendir bilinmez, gekinirler. Bakiglarindan yansi-
yan aydinlik, ruhuma dolar oysa. Gozlerinin 1g1ginda yikanir
ruhum. Siik(ina ererim kiyilarinda.

Yine arindigimi hissettim ailemin yaninda ama igimde bir
yerlerde depresip duran ve onceki ziyaretimden arta kalan kaygi-
mu1 bulundugu yerden de bir tiirlii sokiip atamiyorum.

Ortaliktan el ayak g¢ekildikten sonra, bestil ve bastiklar,
cevizler ¢ikartilip da has sohbetlere baslaninca konugulur cid-
di meseleler. Evlilik hazirliklar1, 6nemli bir ige baglamanin fi-
kir bazindaki ilk konugmalari, ge¢migin derin ac1 ve doyum-
suz tatlar birakan yanlar1 hep o en dingin zamanlarda konugu-
lur. Neden sonra anacigimin, hadi yatin sonra sabah namazina
kalkamazsiniz, sozleri bal serbet gibi boler muhabbetlerimi-
zl.

Yol yorgunlugum var ama uyumakla degil, siik(inetin hakim
oldugu, zamanin durgun bir irmak gibi aktig1, saatlerin unutul-
dugu o astide zamanda dinlenecegimin farkindayim.

Cocuklarin ikisi {igii bir dogekte uyutulduktan sonra zamanin
nabzi daha bir yavag atiyordu.

Saniyeler telagsizca ilerlemeye baglad.

Vakit, bayramdan bayrama topluca bir araya gelen aile fert-
lerinin kendi has bahgelerine ¢ekilme vaktiydi.
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Kiyisindan kogesinden bagladi muhabbetler. Hatiralar
tazelendi. Olenler hatirlandi kabuk baglamis acilartyla.
Fatihalar okundu bir kere daha. $akalar, tebesstimler, takil-
malar, yarinlara ait giizel dilekler. Hepsi zaman1 geldikge sira-
landi bir bir. Ben, giin boyu oldugu gibi, bir firsatim1 bulup
babamin bakiglarinda onun ruh diinyasini, bana dair duygula-
rin1 anlamaya ¢aligtyordum. Kirginligi gitmis goziikiiyordu.
Zaten geldigimde de ayrildigimizdaki gibi soguk kargilama-
muist1 beni.

S6z doniip dolagip birkag yildir konugulan, benim bahsedil-
mesini hi¢ istemedigim o konuya geldi.

Yine babam ag¢ti mevzuu. Agabeylerimden de destek almaya
caligtyordu. Arada bir bagint onlardan yana ¢evirip, dogru degil
mi gocuklar diyordu. Beni kirmak istemedigini, sadece kendi
gelecegimi diisiindiigiinii de iki lafinin arasina sokugturuveriyor-
du. Sesine ipeksi bir ton vermeye 6zen gosteriyordu.

“Oglum...” diyordu, “...6zel okulda ¢aliymay1 biraksan da
devlet okullarinda 6gretmenlik yapsan. Hem ne fark eder ki?
Ikisi de 6gretmenlik degil mi? Orda da 6grenci var. Senin gele-
cegin igin. Hani ne olur ne olmaz. Bunun yarini da var. Diyorum
ki, sirtin1 devlete dayasan. Saglam bir giivencen olsa... Yarin bir
giin ortada kalmasan. Bak o kadar okudun. Bosa gitmesin emek-
lerin. Sonra yagin ilerler, sikint1 olur.”

Sustu.

I¢imdeki yara kanamusti yine. Suskularimla, itiraz edemeyis-
lerimle, umursamaz goriinmekle gecistirmeye caligmistim bu
giine kadar. Fakat bu boyle gitmeyecekti. Bir son vermeliydim
bu duruma. Her ziyaret, benim igin bir i¢ burkuntusu olmaktan
gtkmalrydr artik.

Gozlerimi kokboyasiyla boyanmig el dokumast halinin de-
senlerine mithlamistim. Bagimi kaldirmiyordum.

Babamin suskunlugunun benden cevap beklemek oldugu
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belliydi. Neden sonra anacigima baktim. Onun dogustan stirme-
li gozlerinde bir aydinlik aradim. Masum bakiglar1 babamun is-
tiinde; sanki siras1 muyd: yine bey, der gibiydi. I¢indeki sitem,
giinesten miilhem goz aydinligina yayilmuisti.

Lisede okurken elimden tutanlar, iiniversiteyi kazanmam-
da biiyiik emegi olan dershane hocalarim, tiniversite yillarimda
beni biiyiik sehrin metropol aydinliginda yitip gitmekten ko-
ruyan dostlarim, igimde yagadigim her firtina sonras1 gonliimii
tamir eden giizel insanlar, kanimdan canimdan olmayan, ama
canimdan aziz bildigim agabeylerim, onlarin bana gosterdikle-
ri ufuk. Gengligin kurtulugu ugruna sahsi hazlarindan fedakarlk
yapabilme idealleri. Geceleri giindiiz eyleyip, sonsuzlugun
ruhlara iksir olan havasini muhtag goniillere duyurma istiya-
k1.

Vefa duygum, kendime ve mukaddesatima saygim.

Hayur, hayir. Tiim bu degerlere vefasizlik edemem!

Oysa ailem, ozellikle de babam, benden saglam bir giivence
istiyordu. Yarmlarim adma bir garanti bekliyordu. Bu anlamsiz
kaygiya bir son vermeliydim.

“Baba,...” dedim, “...sen benden giivence mi istiyorsun?
Oziir dilerim ama giivence olarak Allah yetmez mi sana?”

Sustum sonra. Allah’in adim1 koymugtum ortaya. Babama
karg1 ilk defa boylesine agir konusmugtum. Goniil yamaglarim-
dan, onii alinmaz bir duygu seli bogalmisti. Konugurken sesim
titremis, alnimda boncuk boncuk terler birikmigti.

Sozlerim bir kurgun gibi diigmiigtii orta yere.

Bakiglar donuverdi. Tebesstimler yarim kald: dudaklarda.

“Benim ilk ve tek giivencem O’dur. Ben O’nun rizasindan
bagka bir sey de diigiinmemeye ¢aligtim. Ufak hesaplarin ada-
mu1 olup, nefsime pay bigmekten de sakindim. Daha ne diye-
yim, Allah bana yeter, o ne giizel vekildir, o ne tath giivence-
dir!”
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Bir siire cevap veren olmadi. Belki inandigim degerlerde ne
kadar hassas oldugumu gormiiglerdi. Kuru bir heves degil,
Mecnunca bir sevda oldugunun farkina varmuglardi baglihgi-
min.

Niyetim kimseyi incitmek degildi ama olusturulmak istenen
anlamsiz ve yersiz baskilara da bir son vermeliydim.

Babamin gozlerinin ta i¢ine baktim. Ardinda nice okyanus
mavisi dalgalar tagryan gozleri sessizlige buirtinmiistii. Bugusunu
kaybetmisti bakiglart. Thtimal kag hirgin dalgalari zapt ediyordu
goz kapaklar1. Cevap vermek istiyor ama konugamiyordu. Bir iki
oOkstirdii. Bogazindaki giciklanmay1 giderdi. Gelisigiizel el hare-
ketleriyle tistiinii bagini diizeltiyormusg gibi davrandi. Hig bekle-
medigi bir tepkiyle kargilagtig1 her halinden belliydi. Dini biitiin
bir insana soylenecek belki de en agir sozlerden biriydi dedikle-
rim.

Neden sonra yiiriidii yorgun kelimeler.

“Dogru dersin oglum, giivence olarak elbette ki Allah yeter!
Ne diyelim ki, Allah’in adin1 andin; var bildigin gibi yap. Bu
sozlerin tstiine bagka soylenecek soziim yoktur.”

Ustiimden tonlarca yiik kalkmug gibi hafifledigimi hisset-
tim.

Annemle goz goze geldik. Stirmeli gozleri rahmet yiiklii
bulutlar gibi sefkatini yansitiyordu.

Narg¢i¢egi kirmizist timitlerim bulutlarca gogalmugt1.

Gonliimde filizlenen huzuru doyasiya hissetmeye caligtim.






YESEREN RUYA

-I- arayis

Oturdugu yerden kalkti, odanin ig¢inde dolagmaya bagladu.

Ne yapsa bir tiirlii kendine gelemiyordu. Bir aydan beri,
yiiziinde beliren tebessiimler bile ¢izgi ¢izgi hiiziin edaliyd.

Agik pencerenin 6niinde durdu. Ilik bir riizgar igeriye dolu-
yordu. Ilik da olsa riizgarin dokunuslariyla ferahlamak istedi.
Yeni sulanan otlar, tath bir koku yayiyordu etrafa. Kogelerine
gekilmig yusufcuklar da birer ikiser ortaya ¢ikiyordu. Onlar da
giiniin bu ikindi vaktinde son vedadan 6nce yeni bir sayfa agma-
nin telagindayd.

Giinlerdir zihni, vakfa gelip de: “Ne olur oglumu kurtarin,
yoksa daga ¢ikacak!” diyen babanin yiiziine yansiyan acryla mes-
guldii. Aslinda bu ses, bu perisanlik, bu kayg: hi¢ de uzak degil-
di yore insanindan.

“Hayir!” diyordu, “Hayir buraya bir okul agilmadan bana
rahat yok!”

Yore insani yeniden bilinglenmeli, kendi ayaklar: tizerinde
durabilmeliydi.

Geg kalmamaliydilar. Kendileri geg kalirlarsa birileri mutla-
ka bu insanlara ulagirdi. Solugu daglarda almamaliyd: yiiregi
taze umutlarla biiyiiyen gengler. Daglarda tisimemeliydi korpe-
cik bedenler. Ruhlarina en soguk zemheriler hitkmiinii gegirme-
meliydi. 1yinin de kotiiniin de sigindigr daglarda, her giin batan
giinegle tiikkenip gitmemeliydi annelerin timitleri.
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Giines dogmadan, tezek kokulu evlerde yapilan taze ekmek-
ler kadar hayat dolu olmaliydi her sey.

Telefonun sesiyle diigiincelerinden styrildi.

Arayan; can yoldagi, dert ortagr Mustafa’ydi.

“Hocam,...” diye baslad1 soze, telagh ve bir o kadar da he-
yecanl sesiyle. “...Memduh Bey adinda hatir1 sayilir birinden
bahsetti arkadaglar. Istanbul’da yagtyormus. Burada bir firin yap-
tirmay1 diigiintiyormus. Fakir fukaraya da ticretsiz ekmek dagita-
cakmig. Diyorum ki, Memduh Bey’le bir goriigsek, gidip derdi-
mizi ona da anlatsak.”

Son zamanlarda aldig1 en giizel haberdi bu. Okul yaptirmak
i¢in tam da aradiklar gibi biriydi. Giineydogu insaninin, yapila-
cak bir okula daha ¢ok ihtiyaci vardi. Gidip hemen goriigmeli, o
hayirsever insani ikna etmeliydiler.

“Mustafacigim, hi¢ zaman kaybetmeyelim istersen. Yarin
yola ¢ikalim. Gidip Memduh Bey’le bir goriiselim. Tkna etmeye
caligalim. Ben yanima okulun planini da alirim. Ingallah hayirl
bir neticeyle doneriz.”

* ¥ K

Memduh Bey’in randevu verdigi saatte is yerine gittiler.

Hal hatir soruldu, gaylar icildi. Ulkenin ahvalinden, ekono-
mik gidisattan konusuldu. Memduh Bey’in dogup biiyiidiigii,
acryla yogrulmug ¢ocuklugunun gegtigi sehrin yeni ¢ehresinden
bahsedildi.

Selahattin Bey, s6zii fazla uzatmadan bir firsatin1 bulup asil
konuya gegmek istiyordu. Heniiz istedigi atmosfer olugmamis-
t.

Bir ara, kisa siiren bir sessizlik oldu.

Firsattan istifade ederek, Memduh Bey’e hitaben: “Biz mi-
safiriz, size diiger derdiniz nedir, niye geldiniz, demek.” dedi.
Soziinii bitirince biraz durakladi. Pot kirmak da istemiyordu.
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Memduh Bey de: “Buyurun, sizi dinliyorum. Ziyaret mak-
sadinizi ben de merak etmiyor degilim.” diyerek mukabelede
bulundu.

Muhatabindan bekledigi cevabr alan Selahattin Bey sozleri-
ne devam etti.

“Belki basindan takip ediyorsunuzdur. Gerek yurt i¢inde gerek-
se yurt diginda kendini egitime adamug binlerce goniilliiniin deste-
giyle okullar agiliyor. Insanlik adina bir seyler yapilmaya galigiliyor.
Biz de bu niyetle sizin dogup biiyiidiigiiniiz topraklarda da bir okul
yapimasini arzu ediyoruz. Uzun bir siiredir de bize destek verecek
bir egitim goniilliisii artyorduk. Arkadaglarimiz sizden bahsettiler.
Memleketinizde bir firn yaptirmay: diigtiniiyormugsunuz. Madem
boyle bir niyetiniz var; bu niyetinizi, egitime gok ihtiyact olan
Giineydogu insaminin gelecegi adina, bir vefa borcu olarak, firmn
degil de okul yaptirip daha da giizellestirmek istemez misiniz?

O insanlarin midelerine hitap etmektense ruhlarina, goniil-
lerine hitap etmek daha iyi degil mi?

Simdilerde goniiller daha ag.

Eger oralara el uzatmazsaniz, daglardan uzanan talihsiz el-
ler, nice yigitlerimizi daglara ¢agiracaktir. Herhalde siz de bunun
tarkindasinmizdir!”

Sustu.

Sesine hiiziin hikimdi. Yine de bugulanmug bakiglarinda
timidin pariltis1 vardi. Kalp atiglar1 hizlanmugti. Kargidan gelecek
cevabi bekliyordu.

Memduh Bey, biraz diisiinceli, biraz tedirgin, agir agir ko-
nugmaya baglad.

“lyi giizel diigiinmiigsiiniiz. Lakin ben bu kararmm vereli
gok zaman oldu. Ne diyeyim ki. Size hayir demek de bana zor
geliyor. Kapima gelmis misafiri eli bog gondermek benim tore-
lerimde yoktur. Maalesef imkanlarim da su an igin daha fazlasina
miisait degil.”
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Selahattin Bey’in alninda ter domur domur olmustu.

Mustafa Bey, biiyiigiiniin yaninda soze girmeye cesaret ede-
miyordu. O da, Selahattin Bey konusurken sozlerinin tesir etme-
si i¢in dua ediyordu dilinin dondiigt kadariyla.

“Sizi anlamaya ¢alistyorum. Fakat memleketinizin bu okula
inanin daha ¢ok ihtiyact var. Ben anlasam da, hi¢bir seyden ha-
bersiz, kendilerini nasil bir gelecegin bekledigini bilemeyen ma-
sum yavrular sizi anlar mi, onu bilmem. Siz de oralara sahip
¢tkmazsaniz, Allah agkina soyleyin, kim sahip ¢ikacak?”

Sozlerine ara verdi. Heyecandan titreyen elleriyle, ¢antasin-
dan okulun planini ¢ikardu.

“Yapilacak okulun plani da hazir. Buyurun, inceleyebilirsi-
niz.”

Memduh Bey, elindeki plana isteksizce goz att1. Sonra ma-
saya birakt1.

Konugmalar yarim saat kadar daha siirdii.

Memduh Bey, diigiinmek igin biraz zaman istedi.

Vedalagirken iglerindeki heyecan, az da olsa hiizne doniiktii,
veda sozctikleri kisaydi.

Misafirleri gittikten sonra Memduh Bey koltuguna oturdu.
Bagini hafif¢e geri yasladi. Gozlerini tavana dikti. Derin diigiin-
celere dald.

Kimdi bu insanlar, neydi dertleri? Niye boylesine heyecan-
liydilar? Ne menfaatleri vardr ki okul agmak istiyorlardi? Kendisi
bile hig¢ diigiinmemigti memleketine bir okul yaptirmayr ama igte
bu insanlar gelmisler; dogup biiyiidiigii topraklarda okul agmak
istediklerini soylityor, yardim talep ediyorlar.

Sag eli yanaginda, uzun siire 6ylece durdu.

Yerinden dogruldugunda masanin {izerindeki kagit kalaba-
lig1 dikkatini ¢ekti. Misafirlerin yanlarinda getirdikleri okul pla-
niydi. Unutmuglardi. Arkalarindan yetigmek istese yetisemezdi.

Plan1 bir kere daha ve dikkatlice inceledi. Cok hoguna gitti.
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Boyle bir okul, memleketine yakigirdi aslinda. Giineydogu
insan1 zekiydi ama imkanlar sunulmadig1 igin yanls hesaplarin
masum oyuncagi oluyorlardi. Evet, dedikleri gibi nice gengler
okul yollarinda degil, daglarda yiiriiyerek tiiketiyorlard: giinleri-
ni. Artarak devam etmesi gereken timitler magaralarda, siginak-
larda daha giin yiizii gérmeden tiikenip gidiyordu.

Sanki hakliydr Selahattin Bey. Fakirlere verilecek birkag ek-
mek, onlarin giiniinii kurtarird: ama agilacak bir okul, gelecekle-
rini kurtarmaya yonelik olurdu.

Bugiine kadar hi¢ onun penceresinden bakmamugt: hadisele-
re.

Kararini yeniden gozden gegirme ihtiyaci hissetti.

* XX

Aradan bir hafta zaman gegti.

Selahattin Bey, telefon agip memleketine davet ettt Memduh
Bey’i. O da bu samimi insanin yiirekten davetini kirmadi.

Cok sicak bir karsilama oldu.

Egitim admna yapilanlar bir kere daha anlatildi. Duygu dii-
stinceler bir kere daha kelimelere sarip sarmalanip muhatabin
gonliine yollandi.

Bu sirada ilgede ingaat ¢aligmalar1 bitmek iizere olan dersha-
neyi ziyarete gittiler. Memduh Bey artik kararini verme agama-
sindaydu.

Son hazirhiklarin yapildigr binayr geziyorlardr. Selahattin
Bey, “Sizi burada ¢alisanlarla tanistirayim.” dedi. Bulunduklari
ikinci katta boya yapanlar vardi. Misafirleri goriince onlar da
ellerindeki firgalar1 biraktilar. Gelenlere “hog geldiniz” dediler.

Selahattin Bey; uzun boylu, esmer tenli galigan1 gostererek;
“Dershane miidiiriimiiz Salih Bey.” dedi. “Onun solundaki kar-
desimiz Ahmet Bey, matematik 6gretmenimiz. Orhan Bey fizik,
Kemal Bey de Tiirk¢e 6gretmenimiz.”

Neye ugradigini anlayamadi Memduh Bey. Caliganlart isci
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diye diisiintirken, onlarin 6gretmen oldugunu 6grenince bir tu-
hat oldu.

“Tanistigimiza memnun oldum.” derken sesi titrek ve kisik-
t1. Tk defa boyle bir manzarayla karsilagtyordu.

Gonliine bir geylerin dalga dalga hiicum ettigini hissetti.
Yagadig gelgiti izah etmekten acizdi.

Zihnindeki tereddiitler artik tamamen silinip gitmisti.

Egitime kendisini boylesine adayan insanlara bir okul yap-
tirmak elbette ki, firin agmaktan gok daha iyiydi. Simdi bir kiyas-
lama bile yapmanin yanls oldugunu diisiiniiyordu.

-II- riiya
“Riiya, gergegin silasi.” N. Bekiroglu

Okulun yapilmasi igin bir arsa lazimdi. $imdi o uygun yerin
bulunmasi gerekiyordu.

Zaman smnurliydi. Hemen okul ingaatina baglanmalrydi.

Selahattin Bey, bir an olsun Memduh Bey’i yalniz birakmi-
yordu. Her yere beraber gidiyorlar, tavsiye edilen arsalara birlik-
te bakiyorlardi. Fakat tam istedikleri konumda, ulasgimi kolay,
ilgelere de hitap eder tarzda bir yer bulamamuslardi.

Arsa aramaya bagladiklarinin tigiincii giinti Mustafa Bey,
Selahattin Bey’e bir riiyadan bahsetti.

“Hocam, bizim hanim gegenlerde bir riiya gormiis. Belki
aradigimiz arsayla bir ilgisi vardir. Aklimda kaldig kadaryla size
o riiyay1 anlatayim.”

Merakli bakiglar Mustafa Bey’e, hadi anlat der gibi iyice
yoneldi.

“Bizim hanim, riiyasinda Peygamber Efendimizi gormiis.
Sehrin st tarafinda ytiksekge bir tepeye ¢ikmis. Ovada yol kena-
rinda bir yeri eliyle isaret etmig. Gosterdigi yerde biiyiik bir ka-
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labalik varmig. Tam bir genlik yeri gibiymis orasi. Kadinlar, ¢o-
cuklar bir panayir havasinda egleniyorlarmig.”

Soziinii bitirince biraz durdu. “Iste boyle bir riiya gormiis.
Hocam, yoksa aradiginiz yer, Efendimizin igaret ettigi o yer ol-
masin?”

Herkes sagkin, birbirine bakiyor. Kainatin Efendisinin igare-
tinin bir hikmeti oldugu muhakkak.

“Neresiymis o yer?” diye sordu Memduh Bey. “Hemen gi-
dip bir baksak. Sahibi kimmis, neciymis 6grensek.”

Riiyada igaret edilen yere gittiler. Yol kenarinda tam da is-
tedikleri gibi, okul yeri olmaya miisait bir arsaydi. Hemen sahi-
bini aragtirdilar. O da gehre on kilometre yakindaki bir koyiin
agastymug. Adr Sehmuz’mus.

Birkag sorup sorusturmadan sonra telefonunu buldular.
Selahattin Bey, Sehmuz Aga’ya telefon agti. Yorede hiakim olan
toreyi, gelenek gorenekleri az ¢ok biliyordu. Kiminle nasil ko-
nugmast gerektiginin farkindaydi. Daha kendisini tanitmadan,
“Sehmuz Aga, ii¢ beg arkadagla yarin sana 6glen yemegine gele-
cegiz, haberin olsun!” deyip telefonu kapatti.

Aga sagirmigtt. Kimdi arayan, neyin nesiydi?

Aganin bu gagkinligini goren hanimi sebebini sordu. Aga
anlatt1. O da, “Vardir bunda da bir hayir agam, ne kaygilanirsin
ki!” diyerek aganin gonliine ferahlik vermeye ¢alisti.

O giin sabahi zor etti Sehmuz Aga.

Gergekten de hi¢ tanimadig: birileri misafirlige gelecek miy-
di?

Evde yemek hazirliklar bitmek iizereydi.

Haniminin ve kizlarinmn sakin tavirlarina ragmen kendisi
heyecanliydi. Bahgede agaglarin altinda bir iki dolaniyor, tekrar
iceri giriyordu. I¢i bir tiirlii rahat etmiyordu. Bunca yillik agaydi,
boylesi bagina ilk defa geliyordu.

Bir taksi durdu evin 6niinde.
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Nihayet bekledigi misafirler gelmislerdi. Kapida kargiladi
gelenleri.

Tanimadig: bu insanlara hog geldiniz, derken meraki daha
da kamgilaniyordu. Duygularini dizginlemekte zorlaniyordu.

Salona gegtiler. Minderlere oturdular. Kisa bir hal hatir sor-
ma fasl oldu. Ortada sofra hazirdi. Selahattin Bey, ¢esit gesit ye-
meklerle donatilmig sofraya goz gezdirdikten sonra, Sehmuz
Aga’ya donerek, “Senden bir istegim var Sehmuz Aga. Eger o is-
tegimi yerine getirmezsen vallahi senin sofrana oturmam.” dedi.

Duydugu s6z karsisinda adeta kami damarlarinda donup
kaldi $ehmuz Aga’nin. Ne demekti Oyle, evine gelen misafirin
kurulu sofraya oturmadan gekip gitmesi! Hig¢ olacak sey miydi?
Bunca yillik agaligina bu kara lekeyi siirdiiremezdi. Torelerinde
iyi kargilanmazdi bu durum.

Misafirlerinin isteklerinin ne oldugunu dahi bilmeden, her
seye ragmen, “Siz merak etmeyin beyim, evime geref verdiniz.
Sizinle ilk defa kargilagiyorum ama isteginiz bagim goziim istii-
ne. Boyle bir durumda size hayir diyemem zaten. Hele bir yeme-
gimizi yiyelim, sonra rahat rahat konuguruz.” dedi.

Selahattin Bey, isini saglama almaya kararliyd.

“Bagin goziin sag olsun. Senin su yol kenarindaki arsandan
sekiz dontimliik bir yer satin almak istiyoruz. Oraya bir okul
yaptiracagiz. Evet dersen suyunu iger, ekmegini yerim.”

Diinden beri kabarip duran merak ve kaygis1 duydugu son
sozlerle eriyip gitti.

Alninin kirigikhiklart rahatlamanin verdigi tebessiimle kay-
boldu. $ehmuz Aga’nin meraki heyecana doniistii. “Siz beni
aradigimz andan beri neredeyse meraktan catlayacaktim. Ne
demek, elbette olur hocam. Mademki siz boyle giizel bir ig dii-
slinmiigsiiniiz, bu ¢orbada benim de tuzum olsun. Ben de o ar-

say1 hayrima verdim gitti!”
* X K*
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Yemekler yenilirken gozlerde, goniillerden akseden tatl bir
pariltt vardi. Okulun agilmasi igin son engel de ortadan kalkar-
ken, yemeklerin lezzetini fark eden yoktu.

Selahattin Bey’in hayalinde, “Ne olur oglumu kurtarin, yok-
sa daga gikacak!” diyen babanin ¢ehresi tebessiimlere biiriindii.

Nemlenen gozlerini kimselere fark ettirmeden usulca sildi.






KALBIN DOGUSU

Sehrin bagrina, gil tomurcugu edasiyla kondurulan bir
mekandayim.

Gozlerim, giinegin kizil pegesini styirip ufukta belirecegi ani
kolluyor.

Daglar, gelgitlerle kiyilara tirperti salan dalgalar gibi, algalip
yiikselmeleriyle ufku boydan boya kaplamus.

Kiigiik penceremin soguk mermerlerine dirsegimi dayayip,
daglarin giine uyamgin iliklerime kadar hissedebilmenin telagiy-
la etrafi seyre daliyorum. Giinese besiklik eden doruktaki kizillik,
dogudan kuzeye ve giineye dogru uzayip giden daglar boyunca
giimiisi bir aydinliga yerini birakiyor.

Bu safak vaktinde daglarin hemen ardinda bir yanginin kizil
alevleri gogii selamliyor. Koyu kizilligin iistiinde pembelesen
stra sira bulutlar, tutusmug gibi. Urkek bir seher yelinin utangag
dokunuglariyla gogiin mavi derinliginde saliniyor agir aheste.

Tiiy bulutlarinin parga parga serpistirildigi gokyiizii, bir ateg
tarlasini andiriyor.

Biiyiisiine kapildigim safak vaktini seyrediyorum.

I¢imde sevda mavisi. Yiiregimde, her terenniim edisimde
alev alev ¢ogalan agk. Kalemiyle kelama can veren bir dostumun
sozleri gelip yokluyor zihnimi.

“Kalbin dogusuna ¢ekilmek vaktidir gimdi.”

Acep onu gilines yiizlii, Sems edali bir yanginin alevleri mi
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gagirmisti? Yoksa tercih edilmig bir susmanin kucaginda igten ige
yanmanin, yanip da belli etmemenin segilmigligi mi? Ya da, “Sen
dogu olursan giines sana gelecektir / Sen kusluk olursan kus
sende Gtecektir” misralarinin ¢agrist m1 depregtirmisti onun do-
gulu yanlarini? Daglarin giizelligine vurulmuglukla gegen gocuk-
luk hatirasinin yaktig1 yeni bir ateg mi?

Yoksa giinesi ¢agiran bir asil yiiriiyliy miiydii onunkisi? O
da biliyor muydu safagin ancak safak siivarileriyle geldigini.

Doguyu seyrediyorum.

Giinesten evvel uyanmughigin huzuruyla giil kizilhigina biirii-
nen gafaklardan yeni bir sevda devsirmek iizereyken, kalbin do-
gusuna gekilebilmenin telagiyla titriyor yiiregim. Alnimi, gece-
den arta kalan sogugu emen cama dayryorum. Tatl bir tirperme
kapliyor bedenimi.

I¢imde, yiiregimin ta derinlerinde bir giivercin titreyisi his-
settiriyor kendini. Kelimeler kanat kanat ugusuyor semalarimda.
Ben de kalp diyorum, safak ve ask diyorum ugugan ve ugustuk¢a
tutugan kelimelere bakarak.

Geceyle Leyla’y1 birleyeni diigiiniiyorum.

Degil mi ki, bir Mevlana edasiyla kalbin dogusuna ¢ekildik-
ge insan, yeniden yazilir agk kitabi.

Adi1 giines, yiiregi yangin yeri bir 6zge can belirir sonra.
Sems’tir Mevlana utkunda beliren o giines. Gilinesin bal saris1
isiltilarinda agka yonelen giinebakanlar gibi, Sems’in kalp titre-
mesi aydinliginda sessizlige biiriiniir Mevlana. Her sessizlik,
ney’e iiflenen bir ateg yalimi olur.

Gozlerim daglarda, dag(lr)lar igten ige yaniyor.

Arada bir kirptigim gozlerimle birlikte hayalimdeki gizgiler
de degisiyor. Alip diigiincelerimi ve diiglerimi bir tatl esintinin
kollarinda kalp ikliminde seyahate gikiyorum.

“Gel ne olursan ol, yine gel” diyor Mevlana. Caglara bir
miihiir gibi hiikmiinii vuran soluk oluyor bu ¢agri. Yolunu



Kalbin Dogusu 79

kaybetmis nice hoyrat goniiller, ney iniltilerinde gel ¢agrisinin
pesine diisiip de tamir ediyor eksik yanlarini.

Benim de eksigi gedigi ¢ok gonliimiin tamire ihtiyaci var.

Mevlana edali bir bagka canin gagrisiyla araliyorum arayigla-
rimin kapisini. Revnaktar bir aydinlik sunuluyor gonliime.

“Gidin, her ne olursa olsun gidin kapilarina!”

Irmaklarca ¢aglayarak, kopiiklerce armarak yiiregimin kiv-
rimlarinda dolagiyor bu ¢agri. Yiiregimin titrek yanlartyla nicedir
dost sesine hasret goniillere dokunma istiyaki sartyor benligimi.

“Gidin kapilarina, yiireginizle dokunun o siirmeli kapila-
ra.”

Her gey, O’nun adimna, el uzatilmadik bir mahzun goniil
kalmasin diye.

Benim gonliimiin tamiri, geldim iste diyebilmekle olur.
Tamir ederken tamir olurum. Bir gehir yapilirken ben dahi yapi-
lirim, biliyorum. En son, kurtardim ve kurtuldum diyebilmek ne
biiyiik bir saadet.

* KX

Bir belirip bir kaybolan hayallerimle, beni i¢ine ¢eken dii-
stince girdaplartyla hemhal olurken, giines bir ates topu gibi
ufukta belirdi.

Safak alacasinin renkleri, yerini yavag yavag, soniik kizil 151l-
tilarin mavinin derinligindeki raksina birakiyor. Bir sigircik sii-
riisii giinese dogru kanat girpryor. Doguya gidigleri, giinegin
i¢cinden gegercesine.

Kuslarin bu serazat ugugu, bende bir arayis olarak kargiligini
buluyor.

“Araya araya bulsam izini, izinin tozuna siirsem yiiziimii”
diyen agikin yoneligi davetkar bir eda ile dokunuyor ruhuma.

Kaybettigini mi arar insan, nefsin arzu ettigini mi?

Yoksa yiireginin sesine kulak verir de 6yle mi yiiriir bir ser-
vi edasiyla bahar safaklarina.
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Yiirtimek bir arayistir. Askin izini siirmek. Daglara ¢ekil-
mek. Alemi oradan seyreylemek. Hiikmii giinese, daga, riizgéra
geceni diiginmek tiim hagmetiyle.

Ya da bir magaraya ¢ekilmek. Magaraya ¢ekilip de kalbin
dogusuna donmek, ikinin tgiinciisiinii bilmek o yalmzlikta.
Kendine donmek. Nefsini bilmek.

Kalbin dogusundan belirecek giinese goniil huzuruyla, “hosg
geldin” diyebilmek. Siiktitun nabzini tutmak. Iginin sesini dinle-
mek. Vicdaniyla bag baga kalmak hi¢ olmadigi kadar. Nefsini
susturmak. Onun sessizliginde yiiregine yeni kanavigeler isle-
mek. Her safakta, goniil magarasinda giinesi ¢agiran tiitsiiler
yakmak.

Hasili, safak siivarisine 6zenip yeni agklar devsirmeliyim,
diyor bir yanim.

Kalbin dogusunda, kizil pegesinden siyrilip tebessiim eden
giineg gibi, yangininda tutugtugumuz sevgilinin doyumsuz soz-
leriyle safaklar boyu diri kalmaktir can arzum.

Giines bir mizrak boyu ytikselmigti.

Zaman mrmag aski ¢agiran ¢agiltilarla biteviye akiyordu.
Zaman rmaginin alip gotiirdiigli 151k zerreciklerine doniigiiyo-
rum. Yalnizhigimm mahbesinden kurtulup bir 6zge cana yonel-
mek i¢in, 151k zerreciklerince savruluyorum giine.

Savrulurken, kelimeler solgun dudaklarimdan dua dua do-
kiiliiyor.

Sen ey yar! Giinesim ol kalbimin dogusundan mizrak miz-
rak yiikselen. Giinesim ol, gecemde mehtabima aydinhk yolla-
yan. Aydinhgiyla hep var olan. Bir Mevlana edasiyla tutundu-
gum, 151¢1nda yol aldigim Sems’im ol ne olur.

Tut elimden, yangin yeri yiiregimden tut. Tut ki, giilsene
donsiin yiiregim. Sevda mavisinde, ask yangininda, kalp titreme-
sinde yanimda ol, yaninda olayim senin. G6z agip kapayincaya
kadar dayanamaz kalbim yokluguna.
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Nefes nefes igime gekip seni, damar damar dolup agkinla,
otelere ylirtimek bencileyin gedanin son duasidir.

Bu duamdir sultanim diri kilan beni. Ne olur tul( et sana
mekan olan kalbimin dogusundan.






DEDEMIN SON sOzU

Bir eski zaman adamiyd: dedem.

Insanin yiiregine sokiin eden bakislari vardi. O beni siizer-
ken bitimsiz bir aydinhk yayilird: i¢ime. Sozleri yumusak mi
yumusakti. Konugmaya baglayimnca susardi herkes. Sanki bal
akard1 agzindan. Muhatabinin gozlerinin igine bakard: konugur-
ken. Kalbi kiillenenler, dedemin okyanus derinligi tagiyan gozle-
rine Oyle uluorta bakmaya cesaret edemezlerdi. Yani bagina
oturmaktan gekinirler, sohbet halkasina uzaktan uzaga dahil ol-
mak isterlerdi.

Dedem, kim bilir, gozlerinin karasinda iyisiyle kotiistiyle
mazinin hangi yasanmugliklarini saklardi. Insan sarrafi olmustu.
Kargisindakinin oturup kalkmasindan, konugmasindan anlard:
kag kirat adam oldugunu.

Dedemi gormeden yattigim giiniin gecesi kasvetli olurdu.
Beni dizine oturtsun, tombul yanaklarimdan 6psiin, uzun dalga-
It saglarimi1 oksasin isterdim. Yer yer ¢ocuklugun verdigi hasari-
liklarim olunca da dedemin emin buldugum golgesine siginir-
dim. Dedem evdeyken 6yle kolayina annem babam, kizamazlar-
d1 bana.

Dedem, en ¢ok da benimle oynarken tebessiim ederdi.
Dudaklarinin arasinda inciler sakliydr sanki. Dokiileceginden
sakina sakina agilirdr dudaklari. Yeleginin cebinde dururdu mis-
vaki. Giinde en az beg vakit misvaklard1 diglerini.

Ismimi dedem koymus.
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Hatiras1 azizdir benim igin, yavrumun ismi Said olsun
demis. Koydugu ismin hatirasindan midir, yoksa anneannem
oldiikten sonra bizim evde kalmasindan mudir bilmem, beni
diger torunlarindan daha gok severdi. Ya da ben 6yle hisseder-
dim.

Ara sira dedemle camiye giderdim. Cmarlarin golgesine
kurulan sedirlerde oturur, dedemin sohbetini dinleyen giileg
ylzlii ihtiyarlarin arasina karigirdim. Konugulanlart pek anlama-
sam da hosuma giderdi orada bulunmak. Sadirvanlarca huzur
akardi i¢ime. Sadirvanda su igen, oynagan sergelere bakar, egle-
nirdim.

Bir de cami ¢ikigi, Sekerci Arif Amcanin diikkinina ugrar-
dik. Renk renk akide sekerleri alirdim. Annem her ne kadar,
diglerimin glirtimesini bahane ederek dedeme hafif yollu sitem
etse de, yine dedemin yani benim istedigim olurdu.

Dedemin elinden tutmus, sokagimiza girerken arkadaslari-
min bana imrendiklerini hissederdim. Onlarin dedelerinden
farkliydi benim dedem. Aldigim akide sekerlerinden arkadaglari-
ma da verirdim. Ciinkii ben arkadaglarima verdikge bir dahaki
sefere dedem bana daha ¢ok alirds.

Kig aksamlarinda gayin bugusu odaya yayilirken elinden hig
diisiirmedigi kalin kirmizi kitaptan okurdu bize. Okumay1 sok-
tilkten sonra 6grenmigtim o kitabin Sozler oldugunu. Aksam
yemegi sonrast annemi, babami ¢agirir; gelin bakalim biraz da
kalbimizi gidalandiralim derdi.

Biiyiik bir sevkle okurdu. Kelimeler siir gibi dokiiliirdi du-
daklarindan. Ben o zamanlar pek bir sey anlamazdim okunanlar-
dan. Yalmz hikayecikler olurdu bazen. Col, padigah, askerler,
eskayalar, yirtict hayvanlar, 6zellikle aslanlar, ejderhalar. Gozlerim
fal tag1 gibi agilirdi. Anneme sokulur, bazen siki sikiya sarilirdim.
Bagimi dizlerine koyar, uykum gelmig gibi yapar, fakat kalbim
giirp giirp ¢arpa ¢arpa dinlerdim dedemin okuduklarini.
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Ozellikle de eski zamanlarda yolculuga ¢ikan iki arkadagtan
birinin yagadiklarin1 dinlerken heyecanim artardi. Ozgiir olmayz,
herhangi bir sorumluluk almadan seyahat etmeyi isteyen yolcu-
nun diistiigli durum tam ibretlikti.

Gonliince gezip daglar tepeleri agan sorumsuz yolcu, bir
¢Ole gelir. Colde kargisina bir aslan ¢ikar. Korkuyla kagar. Tek
kurtulma garesi olarak susuz bir kuyuya atlar. Kuyunun dibine
diiserken bir dala tutunur. Olacak ya iste, o dalin kokiinii biri
siyah biri beyaz iki fare kemirmektedir. Asagiya bakar atlasam
mu diye. Bir de ne gorsiin, agagida ejderha. Agzini agmug bekli-
yor.

Sonra bir yerlerden vagon vagon gelen meyveler, toplanip
dagilan ordular.

Cocuk ruhumun hayal atin1 kamgilards biitiin bu okunanlar.
Dedem her hikayecikten sonra uzun uzun konugurdu; ama ben
o sembolik diinyaya takilip kalirdim. Dinlediklerimi ¢ogaltirdim
biteviye.

Yaz geldi mi kéytimiize giderdik.

Ovyuna doyardim. Kizil toprakli tozlu yollarda ¢ember gevi-
rir, gelik ¢omak oynardim. Kuzularin, buzagilarin peslerinden
bin bir hevesle kogardim. Sabredemez ham inciri yer, sonra da
dilimin yara olmasina sizlanir dururdum. Asmalardan bir ¢iltim
koruk alir, gozlerim kamaga kamasa yerdim.

Inadina ¢ocuklugum ve haylazhgim tutardi bu mevsim.
Fakat dedemin yaninda siit dokmiig kediye donerdim. Gikim
¢tkmazdi. Biz ¢ocuklarin sugu olursa hig yiiziimiize vurmazdi.
Diger torunlariyla beraber bizi bagina toplar, elindeki kemik
saplt ¢akisiyla sogiit dalindan diidiik yapardi. Didiigiinii alani-
miz baglardi oradan oraya kogturmaya. Diidiik seslerimiz arasin-
da, dere boyundan gelen biilbiillerin, ar1 kuslarinin, circir bocek-
lerinin sesleri eriyip giderdi.

Yaz pilii pirtisint toplayip ¢ocuk yiiregimde yankisi hi¢
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dinmeye bir burukluk birakip gitmisti. Kéyden ayrilmug, sehir-
deki evimize donmiistiik.

Eyliil ortastydi. Okullar agilacakti. Giyimden kirtasiyeye
tiim ihtiyaglarimi tedarik etmigtik.

Bir gece yaris1 kapimizin hizli hizli vurulmasina uyandim.
Ben daha ne oldugunu anlayamadan babamla dedem ayaklani-
vermiglerdi. Odamdan ¢ikmaya cesaret edemedim. Igimi bir iir-
perti kapladi. Yalmzca odamin kapisini hafifge aralayip olan bi-
teni merakla takip ettim. Kapida iki polis vardi. Onlar1 goriince
merakim korkuya doniistii. Polisler, dedeme bir geyler soyliiyor-
du. Babam sinirliydi. Sesini yiikseltmisgti. Dedem babama gore
daha sakindi. Babamui teskin etmeye ¢aligtyordu. O kadar tartis-
madan sonra dedemin, tamam hazirlanip geliyorum dedigini
duydum. Kisa bir siire sonra da sirtina kahverengi sakosunu alip
gitti.

Olan bitene korpe zihnimde bir anlam verememistim. Gelip
yatagima uzanmigtim; ama sabaha kadar goziime uyku girme-
misti.

Evimize tarifsiz bir hiiziin ¢okmiigtii.

Yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Kimse de bana bir gey
soylemiyordu.

Dedem nereye gitti, diye anneme sordum. Bana derin derin
bakti. Gozlerinin feri gitmisti. Yiizii kire¢ gibi olmustu. Once
konugmak istemedi. Bir yerlere gitti, bugiin yarin gelir, dedi
sonra.

Annem durgundu, babam sinirli. Kendi aralarinda dertlegip
duruyorlardi.

Babam her aksam kaygiyla, lambali radyomuzdan ajanslar1
dinliyordu. Duyduklari kargisinda kendi kendine, “Ulke hig iyiye
gitmiyor, milletin dhin1 alacak bunlar. Allah sonumuzu hayret-
sin.” diye soylenip duruyordu.

Giinlerce dedemin yolunu gozledim.
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Alnimui pencerenin camina dayayip sokaktan gelip gegenlere
baktim. Kig giinlerinde pencereme yagmurlar vururken gocuk
yiiregim sacaklara siginan yusufguklar gibi iisiidii. Ozlemle kaba-
ran yiiregim, yiikiinii bosaltan bulutlara dondii. Agladim doya-
siya.

Bugiin yarin gelir diye beklenen dedem tam alt1 ay sonra eve
dondii.

Hapse atmiglar dedemi.

Sugunu gii¢ bela 6grendim. Biitiin sebep, okudugu kalin
kirmizi kitapmis. Bu sugu bir tiirlii kabul edememigtim. Kitap
okumak nasil olur da sug olurdu. Okulda bize kitap okumanin
giizelligini anlatan 6gretmenim yalan mi soyliiyordu o zaman.
Hani kitap okunduk¢a hapse giren insanlarin sayisi azalardr?
Peki dedemi kitap okudugu igin niye hapse attilar?

O zaman olup bitene bir anlam verememistim bir tiirlii.

Geldiginde kotii kotii oksiiriiyordu. Oksiiriirken iginden bir
par¢a kopuyor sanirdim. Ne olmugtu dedeme? Hapishane denen
yer ne menem bir geymis boyle?

Hastaligin1 umursamaz goriinmeye ¢aligtyordu. Yine eskisi
gibi benimle oynuyor, beni giildiirmek i¢in ugragtyordu; ama o
bildik havasi yoktu dedemin. Saglar1 iyice kirgillagmug, elmacik
kemikleri ¢ikmug, yiiziiniin kingikligr artmigti. Gozlerinin altin-
daki mor torbaciklar da sarkik sarkik olmugtu.

Annemin yaptig1 eski zaman ilaglar1 da fayda etmemisti.
Zahter, ardi¢ tohumu, balla karistirilmug ¢orek otu dedemin has-
taliginin tamamen gegmesine vesile olamamugtr.

Igerde romatizmalart da iyice azmus.

Dondurucu soguklarda, camlarin bile birkag milim buz tut-
tugu gecelerde koguglarinin cami kirikmig. Gardiyanlara yaptir-
saniz demisler, aldiran olmamug. Oylesine soguklarda igi titreye
titreye uyumaya ¢aligmus.

O soguklar iflah etmemig dedemi. Cigerleri mahvolmus.
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Annem, sonralar1 dedemin yagadiklarini her anlatista duy-
gularina maglup olur, sicim gibi gozyag1 dokerdi.

Dedem, yiireginin nur yiizli giizelligini i¢erde de aksettir-
mis etrafindakilere.

Elinden hi¢ diistirmedigi, bende hatiras: var dedigi kehribar
tespihini bir mahktima hediye etmis.

Kan davalist iki kigiyi 6ldiirmekten igeriye girmis biriymis
bu mahkiim. Agzindan kiifiir hi¢ eksik olmazmig. Diinyaya hep-
ten kiismiigmiis. Cenneti, cehennemi de umursamazmus.

Dedemin sohbetlerini dinleye dinleye yeniden baglanmug
hayata. Bir zaman gelmis tamamen degismis. Oyle olmus ki,
karincayi incitmekten korkar hale gelmis. Iste bu adama hediye
etmis kehribar tespihini. Cekerken beni hatirlarsin, sana okuduk-
larimi diigtintirsiin demis.

* K X

Bir gece yarisi fenalagmig dedem. Bogulurcasina oksiiriiyor-
mus. Babama seslenmis. Daha giin 1g1madan doktora gotiirmiis-
ler. Ben uyuyormusum. Evden ¢ikmadan torunumu da bir gore-
yim demis. Alnimdan &pmiis, saglarimi oksamug. Tki damla
gozyast akmug yanaklarindan.

Dedemin beni son goriigii bu olmus.

Ug giin sonra cenazesi geldi. Cocuklugumun siltih diregi
yikilmugti. Giinlerce kendime gelemedim.

Firsat bulduk¢a kuytulara ka¢tim. Doyasiya agladim.
Aglamanin da doymasi olur mu, agladim. Suyu ¢ekilmis kuyula-
ra dondiim sonra. Suskunluga biiriindiim.

Cok arzu etmeme ragmen birkag y1l dedemi rityamda gore-
medim. Dedemi rityamda goremedigim giiniin sabahlar1 ne ta-
rifsiz acilar kaplardr i¢imi.

Sonunda rityama girdi.

I¢inden irmaklar akan bir bahgedeydi dedem. Siitbeyaz en-
tarisi riizgarda salina salina irmak boyu dolagiyordu. Sag elinde
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151ltis1 gozlerimi alan bir kehribar tespihi vardi. Dede diye seslen-
dim. Doniip bakti. Gozlerinin igi giiliiyordu. Kogstum elinden
optiim. Nasilsin dede dedim. Gordiigiin gibi iyityim ogul, vaktin
tamam olmasini bekliyorum dedi. Bu ne giizel yer boyle, nasil
gelinir buraya diye sordum. Bak burasi siltili bir koridor gibi.
Eger sen de boyle giizel bir yerde kiyameti beklemek istersen
sana tavsiyem, Onuncu S6z’ti ¢ok oku. Ben onun sayesinde bu
iltifatlara mazhar oldum, dedi.

Sonra da irmak boyunca yiiriiyiip gozden kayboldu.
Arkasindan kogtum, yetisemedim.

Ertesi sabah riityami anneme anlattigimda gozleri dolu dolu
olmugtu. Yorumu agikardir yavrum, bagka séze ne hacet, demis-
ti.

* XX

Aradan gegen onca zamandan sonra dedemi gimdi ¢ok daha
iyi anladigimi zannediyorum.

Biliyorum, ne dedem, ne de igimde serin tatlar birakan ¢o-
cuklugum artik geri gelmeyecek. Hepsi uzak aksamlarda kald.

Igimde bir yerlerde 6zlemlerim kanayacak biteviye.

Dedemden bana yadigar, soyledigi son s6z olacak: Onuncu
Soz.






YUMURTA

Istanbul’a hemen her gidigim sabah saatlerine denk gelirdi.

Bu gezimizde de oyle oldu.

Sisli puslu bir havada karsilad: bizi Istanbul. Giines, daha
giltilt gehresini gosteremeden, ufku boydan boya kaplayan kiil
rengi bulutlarin ardinda kaybolmustu.

Sahil boyunca beliren sisle, yiiziine bir tiil gegirilmis gibiydi.
Sadece uzun bir geceden arta kalan mahmurluktan degil, yillarin
yorgunlugundan kurtulmak ister gibi bir hali vardu.

Gezi, maziye ait duygularimi harekete ge¢irmisti.

Istanbul denince i¢im igime sigmaz olurdu.

Sehrin surlarina sinmis tarihin kokusunu, denizi, martilari,
tath titremelerle beni kendime getiren riizgarini, balik¢ teknele-
rini ve daha nice doyumsuz yanlarini diigtintirdiim.

Giiniibirlik gezimizde, mermerlerinde hala miitevaz1 bir ih-
tisamin yankilandig tarihi mekanlari gezdik. Gezdigimiz hemen
her yerde hatirastyla avundugumuz gegmise ¢evirdik yiiziimiizii,
tiim uzakhigina ragmen.

Bu duygu yogunlugu i¢inde herkes Miidiir Bey’e siikranla-
rin1 arz ediyordu. Bir dahaki sene de yine boyle bir gezi diizen-
lensin diyenler oldu. Hatta Canakkale gezisi olsun diye teklifler
bile vard.

Yorucu ve bir o kadar da giizel gegen aynmi giiniin akgami

geri dondiik.
* KX
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Gezmekten ayaklarimin alti gismigti. Kendimi koltuga bi-
raktigimda biitiin viicudumu yorgunlugun hazz kaplamisti.

Hemen uyumusum. Bir ara gozlerimi agtim. Araba dur-
mugtu. Miidiir Bey’in, sofore “Niye durdun, hayirdir?” dedigini
duydum. O da, “Su geride, mezarhigin orda birini gordiim.
Sanki bana el etti. Dur mu dedi, gel mi dedi anlamadim. Yolda
kalmugtir diye diistindiim ama inip baktim kimsecikler de yoktu.
Neyse...” dedi.

I¢im iirpermisti mezarlik denince. Geceleri en giivenilir yer-
ler mezarhiklar denir ama insan yine de lrpermelerine engel
olamiyor.

Bugulanan cami avucumun igiyle silip derin karanhga dik-
tim gozlerimi.

Gecenin karanliginda yesil serviler, abidelesen bir insan silu-
etine biiriiniiyor.

Tarith O6gretmeni Sahin Bey, “Malatya’nin yami sira,
Adapazarrnda da Somuncu Baba’nin manevi etkisinden bahse-
dilir. Ister misiniz, sofore goziiken onun ruhaniyeti olsun?” di-
yerek diistincelerimize bir kapi aralad.

Konugmalar uzayip gidiyordu. Gozkapaklarim kisa fasilalar-
la agihp kapanarak uykuya hazirlaniyordu.

Sabah namazina kadar uyumusum. Dinlenme tesisinde na-
maz molas1 verdikten sonra tekrar yola koyulduk. Ne kadar gok
yorulmusum ki, namaz sonrast yine dalmigim. Yiiziime sicak
dokunuslar birakan giinesle kendime geldim.

Otoban parlak bir siyaha biiriinmiistii. Geceden yagan yag-
murla yoldaki beyaz seritler iyice belirginlesmisti. Giinegin, asfal-
tin 1slakligryla bulugan 15181 gozlerimi aliyordu.

Cikis gigelerinde kuyruk olugmusgtu.

Oniimiizde tavuk yiiklii bir kamyon vardi.

Biz kamyona Gylesine bakarken, tavuklardan biri oracikta
yumurtlayiverdi. Herkes kendince orijinal bir sahne yakaladigin
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diisiinerek birbirine, “Bak gordiin mii, tavuk yumurtladi.” diyor-
du. Sof6riin de gok hosuna gitmisti tavugu yumurtlarken gor-
mek. Allah Allah, diyerek tath tath giildi.

Giilmesi bitmeden arabadan indi, hizli adimlarla kamyona
yuriidii. Kamyonun kapagima tutunarak yukar: ¢ikti. Bir eliyle
kafesten sikica tuttu, diger eliyle de yumurtayr aldi. Aymi hizlh
adimlarla yanimiza gelip koltuguna oturdu. Biiyiik bir ig yapmig
gibi seviniyordu. Sevincinde ¢ocuksuluk vardi. Biz gaskin saskin
olup biteni takip ediyorduk.

Herkesin diyecek bir ¢ift sozii vardi; ama ilk kim konugacak
diye birbirimize bakiyorduk. Bakiglar Miidiir Bey’de odaklandi.

O da sesine yanstyan merak ve amirane kizginlkla, “Niye
aldin o yumurtay1?” diye sordu.

Kisa ama bir o kadar da irkilticiydi sorusu.

Hi¢ beklemedigi bir tepkiyle karsilagan soforiin esmer yii-
ziindeki g¢ocuksu tebessiim birden donuverdi. Yizi kizardi.
Yaptig1 davranigla aldig: tepkiyi zihninde birlegtirememenin tu-
hatligiyla:

“Ne olacak ki, hosuma gitti aldim hocam. Yanlig bir sey mi
yaptim yoksa? Alt1 Gistii bir yumurta! Zaten bir siirii tavuk var
kamyonda. Benim aldigim bir yumurtadan ne olacak? Hem ye-
mek i¢in almadim ki.” diye cevap verdi. Bir yandan da ondeki
araglarin durumuna gore minibiisii hareket ettiriyordu.

Miidiir Bey bu cevapla tatmin olmamugti. “Ne olacak da ne
demek! Kul hakkina girmez mi bu? Az da ¢ogu da bir degil midir
kul hakkinin. Yesen de yemesen de fark etmez. Sana yakigan, izin-
siz almamakti. Her yoniiyle hassas yagamali degil mi insan?”

Sofor, Miidiir Bey’in nazik ikazini anlamak istedigini belli
eden derin manidar bakiglariyla elindeki yumurtay siizdi. Kas-
lar1 ¢atildi. Alni kirigti. Derin derin nefes aldi. Gozlerini Miidiir
Bey’den 1srarla kagirtyordu.

Bagini Oniine egdi.
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“Dogru dersin hocam. Kul hakkina hep dikkat etmeye ¢ahs-
tim. Coluguma g¢ocuguma bu giine kadar, bildigim kadartyla
haram lokma da yedirmedim. Dedim ya, niyetim yumurtay: ye-
mek degildi. Hoguma gitmisti tavugun yumurtlama animi folluk-
ta degil de kafeste gormek ama siz haklisiniz. Kusuruma bakma-
yin, hig sizin diigiindiigiintiz gibi diigiinmemistim.”

Arkadan gelen korna sesleri konugmasini kesti. Oniimiizdeki
kamyon yola koyulmustu bile.

Soforiimiiz de ticreti 6deyip gaza basti. Hizimi gittik¢e arti-
riyordu. Normal bir hiz artig1 degildi bu. Biraz da telaghyd.
Bagini saga sola gevirip soyleniyordu. “Ah su yumurta, ah su
yumurta! Kamyona yetigtirsem sunu iyi olacak.”

Sof6riin masumane ve utangag izahi bizi de rahatlatmisti.
Yaptiginin dogru olmadigini kabullenmisti. Yagmur vurmug gok
ckin gibi dogrulmaya ¢aligmas, saf gonliiniin diga yansimastyd.

Aray1 agan kamyon, iki yiiz metre ilerden saga dondii. Bizim
sofor de sinyal verip saga gecti. Fakat hizini hi¢ kesmedi. Yerler
1slaktr. Tkinci sirada oturuyordum. Soforiin her hareketini yakin-
dan takip edebiliyordum. Dalgin ve telaghydi. Gozleri donuktu.
Bakiglar bir yere kilitlenmigti. Virajdan donerken hiz1 yine ay-
niydi. Beni bir korkudur aldi. T¢im daraldi. Gogiis kafesim ara-
banin artan hiziyla daha hizli inip kalkiyordu. Gozlerim bir so-
torde, bir yoldaydi. Soforiin bu hali hayra alamet degildi. Miidiir
Bey’in irkilerek, “Yavag ol, bizi oldiirecek misin?” sozleri ac1 bir
fren sesinin arasinda eriyip gitti. Soforiin direksiyon hikimiyeti
kayboldu. Arabamiz saga sola kaymaya bagladi.

Yiiregimden bir seyler kopuyor gibiydi.

Gozlerimi simsikt kapadim.

Ogrencilerim, annem babam, evli arkadaglarim, onlarin ¢o-
cuklari. Hayata taze heyecanlarla bakan bekar arkadaglarim.
Allah’im, Allah’im!

** K
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Gozlerimi acryla agtigimda keskin bir ilag kokusu genzimi
yakti.

Iki arkadagim basucumdaydi. Kendime geldigimi goriince
sevindiler. Biri “Nasilsin?” diye soruyor, obiirii de “Cok stikiir

’37

Allah’im, ¢ok siikiir; kendine geldi!” diyordu.

“1yiyirn, iyityim!” dedim belli belirsiz. Dedim ama ben bile
zor duymugtum kendi sesimi. Ya da duydugumu zannetmistim.

Dudaklarimin kimildadigini fark eden arkadaslarimin yiizle-
rinde tebessiimler belirdi. Ne dedigimi anlamamug olsalar da,
gozlerimi a¢tim ya, dudaklarim kimildad ya, yetiyordu herhalde
onlar igin.

Beynim zonkluyordu. Sag elimi bagima gotiirmek iste-
dim, olmadi. Acisini hissetmedigim bir serum takiliyd: kolum-
da. Sol elimi zoraki bagima gotiirdiim. Bagimda kat kat sargi
vardir. Gayri ihtiyari irkildim. Dogrulmak istedim, dogrulama-
dim.

Tlag kokusu, arkadaglarimin 6liimle hayat arasinda gidip
gelen bakaglari, sogugu i¢cime trperti salan ranza demirleri. Olan
biteni anlamaya ¢aligtyordum.

Silik goriintiiler beyaz bir bulut kiimesi gibi toplamp dag:-
liyordu. Gegmigin tiil perdesini aralar gibi oldum.

En son otoban ¢ikigi, tavuk yiiklii kamyon, yumurta, konus-
malar.

Act bir fren sesi.

Simdiyse bir hastane odasindaydim. Hayat1 giizel yagamak
i¢in bir firsat daha verilmisti.

Zamani bugiiniiyle yariniyla daha anlaml kilmak igin, go-
niil aydinigim 6grencilerimle gelecege huzurla yiiriiyebilmek
adina verilmis bir firsat.

Dikkatimi toparlamaya ¢alistim. Zihnime igiisen sorular
vardi, onlar1 sormaliydim. Derin bir nefes aldim. Dudaklarimi
zoraki de olsa kimildatabiliyordum.
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“Diger arkadaglar nasillar? Benden bagka yaral yoktur ingal-
lah?”

Hulusi Bey, sol elimi, sicakhigi i¢ime isleyen avuglarinin
arasmna aldi. “Cok siikiir, hepsi iyiler!” dedi.

Arzuladigim cevabr almig olmanin rahathgiyla gozlerimi
yavag¢a kapadim. Aniden aklima yeni bir soru geldi. Bagimi yas-
tiktan kaldirmaya c¢alistim. Dirseklerimden gii¢ alarak hafifce
dogruldum.

“Yumurta” dedim titreyen sesimle. Sesimin titrekliginden
kendim bile tirpermisgtim. Dudaklarimdan dokiilen yarim yama-
lak kelimeleri, nefes alig veriglerimle kontrol etmeye ¢aligtim.
“Ne oldu o yumurta? Sofér kamyoncuya verebildi mi yumurta-
y1? Sonra mezarligin yamindan gegerken soforti kim ¢agirmugti
Hulusi Hocam, gof6r nerde simdi?”

Sorumu begenmemig olacak ki, Hulusi Bey’in iki yanagin-
daki gamzeler birden kayboldu. Aydinliginda igimin yikandig:
gozlerindeki parltilar sondii. Bakiglarii benden kagirdi. Alt
dudagini morartincaya kadar 1sirdi, 1sirdi. Cevap vermedi.

Sustu.

Sorum, boslukta dondii dolasti.

Sonra aciy1 yiiklenmisgesine gelip yiiregime oturdu.



OLUM BUGUSU

Siras1 gelince herkes igin mukadder olan, gimdi ocagina
diigmiistii.

Erkenden kalkmus, kocasina teneke sobanin iistiindeki gii-
giimden 1lik abdest suyu hazirlamisti. O da abdestini alip nama-
za durmustu. Daha, otelerden akip gelen rahmetin doldugu na-
sirlagmug iri parmaklr ellerini yer yer kirigikliklar: artmig yiiziine
stirmeden, siiriip de kirgil sakallarini sivazlamadan yavagga sag
yanina yigilmisti.

Opysa bildigi higbir agir hastalig1 da yoktu, ya da 6yle zanne-
diyordu. Son ii¢ yildir havalar soguyunca azan romatizmalarin-
dan hafif yollu gikayetgi olurdu. Namazini gonliince kilamadig:-
na yanard o vakit.

Bagin sag olsuna gelenleri, yiin yataginda kargilayabiliyordu.
Dudaklarinin esirgedigi manay, kestane rengi fersiz gozleri iist-
lenmisti. Uzun kirpikli, yorgun gozkapaklarinin aralanmasiyla
beliren gozleri, dostlar sag olsun der gibiydi.

Artik aglamiyordu.

Ilkin iliklerine kadar sarsilmig, o sarsintiyla da 1lik gozyas-
lar1 bosalmigti kar tanelerinin oksadigi yanaklarina dogru.
Sonradan sonraya suyu gekilen kuyulara donmiistii. Istese de
aglayamiyordu.

Siki sikiya tuttugu yorganin altinda biiziistiikge, sessizligi ve
aciy1 igiyordu biteviye. Kendini bir bagina birakip da son yolcu-
luguna ¢ikan kocasinin ardindan suskunluga gomiilmiistii.
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Hafiften bir sitemi de vardi. Boyle ahitlesmemislerdi. Oliim
melegi ilk kimin kapisini galarsa, “Cancagizim da gelsin, Oyle
gidelim.” diyecekti hani.

Bunca yildir ayni yastiga bag koydugu can yoldaginin acisina
dayanamayacagini biitiin bir 6miir hissetmigti.

Sigimaksizdi gimdi.

Disarida lapa lapa yagan kar, igindeki yangini sondiirmii-
yordu.

Igeri giren komsu kadinlar, hiiziinlii bir sessizlikle, yere se-
rilmis siltelere oturuyordu.

Odaya girip ¢ikanlar oldukga bagini kapiya ¢eviriyordu.
Cardakta vyiiriiyenlerin tirkek ayak sesleri, kapinin bigak yarasi
gicirtist, Sliim sessizligini tiz perdeden bozuyordu.

Defin iglemlerini bitirip gelen erkekler yan odaya gegti.

Biraz sonra da onlarin oturdugu odadan Kur’an sesi yiiksel-
di. Tok sesli Kose Hafiz, Yasin okuyordu.

Kadinlarin gozyaslari, yazmalarda bugusuyla kalakald.
Goniiller hugua dald.

Kiz1 kalkti, bir tas ilik su getirdi. Elleri yorgana kenetlenmis
annesine ii¢ yudumda tasin yarisina kadar igirdi. Suyun kalan yarisi-
n1 igemeyince, ince kaglarini hafifge yukar kaldirarak “Yeter!” dedi.

Kizi, tiil perdeyi aralayip tasi pencere kenarina koydu.

* XX

Yasin akiyor gonliine.

Mazinin koynundan hatiralar devsiriyor birer ikiger.

Oliim bugusundan arta kalan tenha bakislari, gézkapaklari
acilip kapandik¢a mazi bohgasini ¢oziiyor.

Solgun yanaginin gamzelerinde hatiralar sakliydi.

Alnindaki sinanmighgin haritasi ¢izgiler kat kat oldu.

Kar sulariyla derelerin ¢agladig: bir bahar giiniinde giilkuru-
su kadife elbisesiyle, al duvagiyla gelin olugu, ilk gocuklarinin
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dogusu, kendilerine ait toprak daml ilk evleri, biiyiik oglunun
miiriivveti, ilk torun sevgisi.

Darlikta birlik oluslari, dertte tasada sabir kusanislari, ruhu-
nu kanat kanat oksayarak beliriveriyordu.

Sahura kalkilan gecelerde uzun uzun okunan Kur’anlari,
muhabbetin has bahgesinde sevdalarina ortak edilen hasbihalleri,
oliim bugusunun istiine serpiyordu giivercin ¢irpintist yliregi.

Olmadi diyordu, olmadi. Boyle beni sensiz bir bagima bi-
rakip gitmeyecektin cancagizim. Senin boglugunu kimseler dol-
duramaz ki! Sensiz katmerlesir acilarim. Evlatlarin kusur etmez-
ler saygida, lakin benim gonliim gayri sensiz, su kargt daglarin
yaz kig kar eksik olmayan doruklarini yagar. Yaz bahar gelecek-
mig ne fayda! Omriimiin bundan sonrast karakistir benim.

Dostlarin, ogullarin seni karla kaplt kara topraga koyali su-
nun surasinda kag saat oldu ki!

Ingallah, misk kokulu melekler ¢ikarirlar ruhunu goge. Gok
chli dilerim gipta ederler ruhunun 1tirma. Ah, kegke beraber
yiikselebilseydi ruhlarimiz goge. Ne olurdu sanki Azrail misafir
olmugken hanemize, benim de ruhumu kabzeyleseydi? Verecek
bir emanet canim vardi, onu da veriverirdim de ardin sira ben de
gelirdim.

Pariltis1 kaybolmus gozlerini tavana dikti. Igerdekilerle irti-
bat1 iyice azaldi. Kapr agilip kapandik¢a bakiglarini da gevirmi-
yordu o yana. Iyice kendi diinyasina gomiildii. Ince nasirh elle-
riyle tuttugu yorgani biraz daha iistiine gekti.

Duaya durdu. Gonliinden 6telere yol yol akiyordu kelime-
ler. Hiiznii tasgimaktan aciz kahn dudaklar1 kimiltisizdi. Iginde
hasreti ve acty1 kuganmig kelimeler vardi.

Allah’im, ne olur beni onsuz birakma! Cancagizimla bir
govdede iki dal gibiydik. Govdeden ayrilan o oldu, aglayansa
benim. Ne olur Allah’im, beni daha fazla aglatma! Beni de
onun yanina al. Birlikte ¢tkalim huzuruna. Ben bu diinyadaki
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destekgimi kaybettim. Yarim kalan yanlarimi hep o tamamlardu.
Bundan sonra da Sana yakin olmakta zorlanmak istemem. Sen
de biliyorsun, emaneti daha fazla tagimaya takatim yok.

* XX

Oliim, kar beyazi acilarla gelmisti. Dagin zirvesinden yamag-
lara dogru her yan, son yolcunun ak yorganina biirtinmiistii.

Pencere pervazlarindan igeri riizgirin ugultusu giriyordu.
Sobada yanan odunlarin kesik ¢itirtisina karigiyordu bu davetsiz
ugultu.

Birkag sabir ve rahmet yiiklii teselliden sonra dudaklar ka-
pandi. Odada sadece riizgarin ugultusu ve odunlarin ¢itirtisi
duyulur oldu. Baslar 6ne egildi. Herkes kendi i¢ine gomiildii.
Derin bir ig gekigle alinan nefesler, agir agir birakildi.

Annesinin dalip gittigini goren biyiik kizi kaygilandi.
Hemen bagucuna gitti. Kimiltisiz ellerine, kapal gozlerine bakt1.
Yillarin yiikiinii geken annesini hig boyle ac1 yaumagi gérmemigti.
Pencere kenarmna koydugu yarim tas suyu aldi. Igerse dimag
acilir diye disiindii.

Sol koluyla annesinin bagin kaldirip suyu dudaklarina go-
tirmek istedi. Fakat ilkinde kolayca kalkan bag, agirlagmugti.
Birden tarifsiz bir trperti kapladi igini. Eli titredi, elinden tas,
yorgana diistii. Kalbi yerinden firlayacakmug gibi hizli hizli ¢arp-
maya bagladi. Annesinin iistiine abandi. Nefesini kontrol etti.
Farkina varamadi. Kalbini dinledi, atiglarim1 duyamadi. Goz-
kapaklarint agti.

Titredi.

Soguk bir itirperti kapladi bedenini.

Caresiz bir “Anne!” sesi kerpi¢ duvarlarda eridi.
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Yalmzhigin kuytu kogesinde kaleme tutunmak siki sikiya.
Sana dokemedigim igimi sayfalara hagiyeler diige diige bosalti-
vermek. Kaygilari, kuruntulari, gergef islemeli bohgalarda sakla-
nan mazinin yillanmig hatiralari niyetine kayit diigmek kagida.

Hikaye oluyor yazinca duygularim.

Simdi neresinden baglasam hikayenin?

Vakit bir hayli ilerledi. Meydan karanhigin, ay ve yildizlarin.
Arsiz bir riizgar zorluyor pencere pervazlarini.

Cocuklar erkenden uyudular. Anneleri de onlar1 uyuturken
uyuyakald.

Once bir ¢ay demlemeliyim.

Sonra masayl, odanin sagini solunu toparlamaliyim.
Toparlanmali duygularim. Hikaye kitaplarimin daginik zannedi-
len goriintiisiine dokunmayacagim. O daginiklikta benim fark
edilemeyen diizenim var. Daha isim bitmedi onlarla. Donecegim
yine Mustafa Kutlu’ya, Sait Faik’e, Hiiseyin Su’ya, dostum
Recep Siikrii'ye. Oyle bir defactk muagaka olmaz 6ykii(cii)yle.
Birakmam. Ne de olsa kariganim da yok. Varsin haberi olmasin
yazarlarmn. Yaziyorsa katlanacak, kaprisi ebucehil karpuzundan
miras kalan bencileyin okura.

Diizelttim, diizeldim.

Igeriden kiigiik oglumun aglamalari geliyor. Siit vakti gel-
mi§ demek. Annesi kalkar hemen. Onu yanmima ugratmayacak
kadar acelecidir oglumun sitemkar aglayiglar1.
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Giinlerce, hayir ne giinlercesi, aylar1 buldu, soyle 6zene be-
zene bir hikdye yazayim diyordum.

Kismet gimdiyeymis.

Gecenin bu tek ii tenha vaktine.

* XK

Acisiyla tathsiyla hikayeler devsirdigim igiltili, 1s1ltisiz; per-
dahlanmig ya da donuk; gamzeli gamzesiz yiizlerden vakit bulup
da donememistim igime. Oysa yliregim tortulanmig. Kag hercai
bahardan arta kalmug zehirli bal kivaminda, émriin haz durakla-
rindan devsirilmis acilar tagirmigim da haberim yokmus.

Ayna(m) sirrimu fag edeli nefsime, bildim kendimi kanayan
yanlarimla.

I¢imde donen degirmen tagi, kirdikga ben’i, ezim ezim ez-
dikge hoyrat yanlarimi bir hikayelik de ben oldum.

Ene derken, nahni’nun sabir tag1 indi yiiregime.

Bir buzdum. Ahir zamanin bal saris1 1giltili giinesine tutul-
dum yok olmaktan kurtulma bahasina. Eridim, aktim havuzuna
elif mazmunlu yarin.

Isik tayflar1 gehrayinler diiziiyordu geceye.

Elegimsagmalar, karlar1 eriten, tuanadan miras yagmur ta-
neciklerinden sonra hiikiim siirdii goge, izniyle elifi miilhem
ettigimin “kiin” hitabryla.

Ben kiinhiine vakif oldugumu zannetmek istedim ciizi ira-
demle, kiilliyet kesbedene.

Onu tam bilemeyecek olmami anladim sonra, bilenler Gyle
demis ¢iinkii.

* XX

Kim bilir, kim tanir beni O’ndan bagka ki!

O’nun bildigi ve yazdirdig: defter 6teye gebe.

Korkarim orda bilinmekten.

Ya Settar! Sahidim olmasin hi¢ kimse Sen’den gayri.
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Gizlerim sadece Sana agikar yanlarimi. Hislerim, duygula-
rim, hayallerim, sonra deligmen riiyalarim.

Golgemdir recmedilmeyi bekleyen. Fark edemem geceyi ve
giindiizii, glinti ve giinesi.

Mahlik muyum, beser miyim, insan mryim?

Potansiyel yanlarim gecti mi harekete? Hangi go¢ topladi
yikiinii? Kervanlar nereye? Ben nerdeyim? Zimamu elinde tutan
kervanbagt kim?

Kabil’den miras kalan neydi bana? Habil’den arta kalan kan
kirmizi yikanmuglikla hangi namaz kilinir?

* XX

Kim okur gimdi yazgimi tagtyan hikdyemi? Kim dinler bir
yazicinin kendinde baglayip kendinde biten defterinin hagiyesini?

Yoksa yaganmugliklar bir bagka gonle kelime kelime akinca,
yeniden mi canlanir? Yeni bir renge mi biiriiniir ibretlik bir kissa
gibi?

Hem kissalar, hikayeler niye vardir?

Kur’an, Ziileyha ¢agrisinda granitlesen Yusufu kime anla-
tir? Yusuf-u saniler ¢adirlarinda hangi giinahlarina aglar?

Ziileyha artig fettanlarin golgesi diisiince goniil mihrabina;
sallanur, titrek bir giivercin ¢irpintist olur, bir zindan gagrist son-
ra tiim sesler.

Zindanlar ne kadar soguktur?

Cehennem ne kadar sicak?

Yusuf, Ziileyha, Harut ve Marut, bir adim 6tede Kavm-i
Lut.

Melekler, melekler.

Dag niye kizgindir $imdi, bildin mi ey kalbim?

Gagalarinda hangi yangim tagir ebabil kuslari, hangi dag
kusar i¢ini alev alev?

Bir hikiye neden yaganir, neden anlatilir ve yazilir?
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Bagka tiirlii olmayacak.

Kusanilmig cesaretler, kundaklanmig toévbeler olmadan iti-
mat olmaz nefse. Olsa da yarimdir evvel ahir.

* XX

Hangi hikdye(m) yazilir ki simdi?

Uykunun kollarinda sehir? Cinarlar, koynunda geceleyen
sergelerini heniiz salmamug giine. Saatler ayarlanmamig gecenin
bir vaktine. Ancak giines dokununca sim iglemeli perdelere, uy-
kular boliiniir oldu.

Saatim nerede? Giin boyu yorgun diisen esim, kurdu mu
saati?

Ya tik taklar1 titkenisimi hizlandiran saat nerede, kim kurdu
o saati?

Bagka tiirlii olmayacak, saatleri kurmak gerek.
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